月光不是白色，它是梨花般的輕薄透明。在今夜的天地間，小樽就是長途跋涉中一顆紐扣，縫合在日本海沿岸的海灣中。
二十八年前，日影界物哀美的標(biāo)桿人物巖井俊二來到這里，離開時(shí)，卻尚未帶走一個(gè)時(shí)代的闕憾情懷。
? ? ?何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。《情書》的故事啞然無聲，如浪蝕海岸，小樽的屋檐下永遠(yuǎn)睡著蜻蜓，等待夏季于無聲間悄聲跈來。
而藤井樹和渡邊博子，注定要在此處揭發(fā)多年前夏季的情悸。
漂泊浮萍多少年，方知在向你靠近。
藤井樹（以下簡稱為樹，以示區(qū)分）高中畢業(yè)多年后收到神戶的來信，寄方“渡邊博子”將她錯(cuò)認(rèn)為自己遇山難去世的未婚夫藤井樹，卻不期然發(fā)現(xiàn)二者曾是同班同學(xué)。
而在信來筆往、回憶萬千中，高中時(shí)代的往事歷歷在目卻倏忽勾勒出另一雙眼睛：訝然的、沉默的、戲謔的，運(yùn)動(dòng)場上眾矢之的，與冒人之大不韙暴怒而動(dòng)的。唯獨(dú)當(dāng)樹觸及暗蘊(yùn)的萌動(dòng)情熱，已時(shí)過境遷、人世兩隔。
影片的最后，樹翻開藤井多年前托她交還的《追憶似水年華》，借書卡背面卻是自己國中時(shí)的畫像。溫柔人如斯，畫者卻渺茫。
? ? ?曾因酒醉鞭名馬，唯恐多情累美人。氤氳的柔情似水，卻從未被直白點(diǎn)破。巖井俊二以鏡頭的切換、角度和動(dòng)靜揭秘情感的枝脈葉絡(luò)。
當(dāng)樹奔去與藤井交換試卷時(shí)，鏡頭一陣跑動(dòng)搖晃，而當(dāng)藤井顧視的質(zhì)詢眼神入鏡而樹噎然喑啞時(shí)，鏡頭卻平穩(wěn)而以俯視角度不斷拉遠(yuǎn)。
無語凝噎，相對無言，恰恰因此欲蓋彌彰了情緒，而巖井以此使之呼之欲出。直至暗潮層層堆積疊疊增漲，在結(jié)尾時(shí)驀然奔瀉，同樣是語言盡入不言處的留白之美。
? ? ?高中時(shí)代的每個(gè)夕陽，都以超乎自然實(shí)體的意義存在著。
記得的是他自行車騁風(fēng)而過，耳后夕陽爛開，顫抖而艷熱如自己心房；記得的是自修鈴響后全班恍然一陣驚呼，望向窗外時(shí)卻和另一段視線交匯、覆蓋，繼而假若無聞般速速移開；記得的是值日時(shí)他遞來傳去，手指相觸后咚一下黑板擦撞了地，或許蓋住了自己的跫音和面熱。
在那段時(shí)間，再?zèng)]有職場與人倫的紛紜交會(huì)，只余下書香卷氣，因此可以包容他人占據(jù)情緒。而回憶往遠(yuǎn)處追溯，那振聾發(fā)聵的情潮，何嘗不是我們在接近最想成為的模樣。
? ? ?墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。
許多人為影片的意難平而抱憾，也有續(xù)篇，往往圓滿了這樁舊情。然而斷臂維納斯以其神秘而古典，紅樓夢未成而留予紅粉佳人多少希翼，歷史因其難知而無盡；在大團(tuán)圓橫陳的傳統(tǒng)影視中，“將最有價(jià)值的事物毀滅與人看”，悲劇往往留人遺憾，因而長盛不衰。
? ? ?所以《情書》里小樽下雪能落在每個(gè)人的心里，便是在于難能挽回而又所剩無幾，除了回憶以外只有空谷傳響。我們對于自己的白月光、眉間砂同樣地茫然，卻又執(zhí)著地信仰。
? ? ?當(dāng)樹翻開《追憶似水年華》時(shí)，借書卡后的畫像清晰如昨，證明它被時(shí)間狡猾地藏匿了，直到惠風(fēng)合適，情隨事遷，才傳達(dá)出超越音頻聲調(diào)的無聲告白。
想起影片中藤井總是借金工、木鉆等冷門書系，唯有這本是文學(xué)門類，講述著愛情、時(shí)間與人生的普世眾理?；蛟S有不愿他人發(fā)現(xiàn)的居心隱情，但或許，是他確曾讀過，再不是漫無目的，字句間某些深意也被冠以名義。
神戶與俄國共享相仿的緯度，性情迥異卻在于冬雪：普魯斯特寫《追憶似水年華》時(shí)，雪反照著月光，墨水里開出梨花來為不二心的讖言。
? ? ?那藤井作畫時(shí)，雪的光映在哪里？
? ? ?或許答案由普魯斯特道明：“我終將遺忘夢境中的那些路徑、山巒和原野，遺忘那些難以圓滿的好夢?！?br>? ? ?人情萬千如流水保護(hù)，生命正是雪上加霜與繁花簇錦并存的春水柵道。
遺忘是因?yàn)閸湫碌男煨煺归_，它著我們的本心，亦呼喚著未來奔向如今。
然而，像是夕陽，像是雨水，像是高中課本里《致橡樹》讀著讀著想起了誰，像是為《項(xiàng)脊軒志》埋過的泥削骨，記憶塑造了我們，哪怕它保留闕憾，也因此鑄就了我們視野的多樣和個(gè)性。
科學(xué)家定義此為“記憶慣性”，實(shí)則也只是不斷地回頭，迎接它刺向我們的溫柔一刀，瘳療成長的瘢創(chuàng)。
? ? ?而是否是因?yàn)樵匐y放下戒心去從事愛的職業(yè)，每一個(gè)愛人我們都秉作朋友，三言兩語就拆解了心的七竅玲瓏，化解了魔怔之于靡靡之音。那些瘡疤結(jié)成的盔甲，語言鋪設(shè)的迷宮，眼光側(cè)露的寒星，如今遙亙千里。
追憶過往，徒庸感傷，這并非虛言來博君一笑而已，一笑尚且泯恩仇，江湖海海究竟情難自抑。
言不由衷是愛人的怪癖，可我們到今天都心直口快，或許再不會(huì)留給人揣摩推敲的弦外音。
惜哉，又何嘗不算銷聲匿跡！
? ? ?只是在過去，曾有一雙眼睛鏤刻了我們對怦然心動(dòng)的觸感輪廓，那日后我鐘意的，神韻都如斯。
? 二十八年?duì)柡?，?dāng)電影院再貼起藤井樹與藤井樹的海報(bào)，一看要流淚，二看要微笑。原來小樽故事已盡，原來我們會(huì)對遺憾保持審美的欣賞。
END
你點(diǎn)的每一個(gè)贊，我都認(rèn)真當(dāng)成了支持
