王文堯
韓有海，赤縣人。年少甚苦，母親早逝，父親再婚，不久繼母又亡，其父又娶。所以，韓有海從小隨爺爺長(zhǎng)大。
這有海自幼聰慧，博覽群書。尤其記憶力驚人，過(guò)目成誦。唐詩(shī)宋詞元曲，記憶頗多。三國(guó)、水滸，倒背如流。中師畢業(yè)之后，回村當(dāng)了一名鄉(xiāng)村民辦教師。及至二十出頭，爺爺做主包辦婚姻，就娶了張家大女兒為妻。張氏乃良家婦女，雖然沒(méi)有文化，卻也生得似小家碧玉，典型的賢妻良母。翌年，他們生了一子，其母甚歡。
有?？鄬W(xué)更甚，工作成績(jī)突出，終于調(diào)進(jìn)赤縣一中，成為一名正式在編教師，憑著自己的一支生花妙筆和一張口吐蓮花、出口成章的好嘴巴子，其語(yǔ)文教學(xué)深得學(xué)生厚愛(ài)。
然而，韓有海與自己的結(jié)發(fā)妻子卻漸行漸遠(yuǎn)，感情不再。初，分居。次，打罵。再，對(duì)簿公堂。一出現(xiàn)代版陳世美活劇轟動(dòng)了整個(gè)赤縣。
沒(méi)奈何，其深深愛(ài)著韓有海的發(fā)妻含著熱淚，只得與韓有海離婚，獨(dú)自帶著剛上小學(xué)的兒子和已經(jīng)寡居的有海繼母回到了農(nóng)村老家，扶老攜幼，相依為命，飽嘗盡人間至苦。
其實(shí)，這韓有海當(dāng)初相親看中的人是其妻妹。此女漂亮，又識(shí)文斷字，實(shí)是有海心目中人。然爺恩難報(bào)，爺命難違，遂釀成這人間悲劇。
這一鬧，韓有海在赤縣就臭遍了街，在學(xué)生中樹立的威信也一夜之間崩塌。萬(wàn)般無(wú)奈，抱著試探之心，就到神州市一中毛遂自薦。
也是命中注定，那年夏天，一中語(yǔ)文教師奇缺，尤其是缺能挑高考重?fù)?dān)的好老師。結(jié)果，一拍即合，韓有海很順利地調(diào)進(jìn)了神州市一中，甜味子我就是韓有海老師在神州市一中的首屆學(xué)生，也是我三年的班主任。
當(dāng)紅娘的熱心人走到哪都不會(huì)少。經(jīng)人牽線搭橋，介紹了一位三十八九的老姑娘，條件不錯(cuò)，大學(xué)本科，是神州師范院校的一名講師。
兩人在公園一見(jiàn)面，都愣住了。
你們說(shuō)是什么情況？來(lái)的正是韓有海的前小姨子。這不是冥冥之中天造地設(shè)的那一對(duì)嗎？若說(shuō)是有奇緣，當(dāng)年為何不是她？若說(shuō)是沒(méi)奇緣，今生偏又遇見(jiàn)了這個(gè)小冤家？也是骨子里的情投意合，兩個(gè)人很快就結(jié)了婚，成了家，還生下一個(gè)女兒。
一轉(zhuǎn)眼，十幾年又過(guò)去了，韓有海的兒子也長(zhǎng)大成人了，大學(xué)畢業(yè)以后，也回到赤縣一中當(dāng)老師。韓有海的前妻一直沒(méi)有再嫁，一直在鄉(xiāng)下與韓有海的繼母相依為命，苦熬兒孫，現(xiàn)在總算是看見(jiàn)了盼頭。
兒子畢業(yè)分配的時(shí)候，有海曾經(jīng)給在神州市里找好了單位，結(jié)果兒子不去，說(shuō)市里面離媽媽奶奶太遠(yuǎn)，照顧不方便。這就把韓有海氣得夠嗆，好長(zhǎng)時(shí)間耷拉著臉，沒(méi)有一絲笑容。
有一天，學(xué)校高三年級(jí)開高考一摸研討會(huì)，會(huì)上，校長(zhǎng)在講完考試情況后，就勸大家要在高度緊張的高考輔導(dǎo)中，保重好身體，要健康拼命，不要玩兒命。然后校長(zhǎng)就感慨說(shuō)：咱們學(xué)校的呂書記，大家看見(jiàn)了，每天往這個(gè)五樓辦公室走的時(shí)候，那是真正的爬樓梯，還得是拽著欄桿往上爬。
你跟他說(shuō)，到醫(yī)院看看去，他就一句話，沒(méi)關(guān)系，腰椎間盤突出，老毛病了。
前幾天，他上樓都疼得冒冷汗，我看這不叫事兒，不能拿命開玩笑，就領(lǐng)他去神州市醫(yī)院檢查。一查，壞了，骨癌晚期。
這得救?。W(xué)校立馬派車派人送他到北京治療，學(xué)校給出了十六萬(wàn)，倒是一切都順利，回來(lái)繼續(xù)每天在醫(yī)院化療。頭發(fā)也沒(méi)有了，人也瘦得不能看了。大家千萬(wàn)要保重身體??！
大家聽得都沉默了，可韓有海老師就冒出一句話來(lái)：校長(zhǎng)，憑什么學(xué)校給書記拿十六萬(wàn)到北京做手術(shù)??？這不公平！
結(jié)果，神州市一中的校長(zhǎng)大為光火，怒吼了一聲：這你也攀比？和一個(gè)癌癥晚期病人攀比？你想要這公平，我也給??！
結(jié)果，那書記化療了一個(gè)來(lái)月，也沒(méi)有救下來(lái)，死了。
結(jié)果，第二年，韓有海病了。一查，肝癌晚期，在神州市醫(yī)院治療期間，咸味子還幫了許多忙，我還來(lái)醫(yī)院探望過(guò)老師。
也許是學(xué)校規(guī)定，也許是校長(zhǎng)賭氣，學(xué)校給韓有海也出錢到北京治療，手術(shù)也做得很好，主要是晚期，轉(zhuǎn)移了。回來(lái)后，每天繼續(xù)在醫(yī)院化療，我都不敢再來(lái)醫(yī)院看他。
一語(yǔ)成讖啊。人吶，咋能什么公平都要呢？這不，年前也死了。
甜味子手里的酒杯，就一直端著，像敬老師一樣。這時(shí)，他把一杯酒向身后灑去，念念有詞：一路走好！
吃完飯出來(lái)分手的時(shí)候，咸味子跟苦味子說(shuō)，我?guī)兔o那個(gè)理發(fā)師找最好的醫(yī)生看病，你放心領(lǐng)過(guò)來(lái)吧。
回到家，躺在床上翻看辣味子的文章，卻讓苦味子徹夜難眠。
《年是瘟神，你必須隆重地過(guò)》
年，究竟是什么？在一片祥和之中度過(guò)的年多了，人們就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，甚至?xí)浰谋緛?lái)面目，以為過(guò)年，就是一次全方位的除舊布新。其實(shí)不然，最初的年，就是一場(chǎng)一場(chǎng)的瘟疫。每逢歲尾歲首，人們都怕年。年來(lái)了，人們又都盼它快些過(guò)去。時(shí)間一長(zhǎng)，就形成了過(guò)年節(jié)和年俗文化。
在中國(guó)人心目中，一過(guò)臘八就是年。不過(guò)二月二，年就沒(méi)有完。這年，是一個(gè)很廣泛的民俗，不論是地域的廣大，還是時(shí)間的長(zhǎng)久，都是民俗節(jié)日之最。其實(shí)這年，在中國(guó)文化中，一直就不是什么好東西，更多的時(shí)候，把年當(dāng)成是新舊交替之際所看不見(jiàn)、摸不著又隨時(shí)在、隨處有的妖怪。年的威力很大，往往會(huì)給人類帶來(lái)巨大的災(zāi)難。瘟疫，應(yīng)該就是最本質(zhì)的年。人們?nèi)遣黄鹞烈?，只好將其神化為瘟神，敬而遠(yuǎn)之，稱之為過(guò)年，也就是打發(fā)瘟神過(guò)去。
其實(shí)這是一歲當(dāng)中最冷最陰最寒的時(shí)候，是陰極之至之時(shí)。如果在這個(gè)時(shí)候，天降大雪，人們就會(huì)說(shuō)這是瑞雪。三九嚴(yán)寒，一場(chǎng)瑞雪會(huì)一直覆蓋大地山川至開春，厚厚的積雪也會(huì)把許多看不見(jiàn)的病菌嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋起來(lái)，人們的病痛就大為減少。但是，對(duì)人類的瘟疫威脅，卻并沒(méi)有消除。
白茫茫大地一片真干凈之時(shí)，與人類最靠近的那些動(dòng)物，卻在大雪的覆蓋之下，更愿意靠近人類，比如麻雀、喜鵲、斑鳩；比如老鼠、蝙蝠、貓頭鷹之類，它們必將在人類活動(dòng)密集的區(qū)域大勢(shì)活動(dòng)，才能生存下來(lái)。不到驚蟄，它們的活動(dòng)范圍，一般都不會(huì)朝向野外。而此時(shí)的家禽，又在人類的保護(hù)之下，一般也不好得手。在此狀況下，白天活動(dòng)的那些飛鳥，一般都在明處，人們也能看見(jiàn)，互相會(huì)保持一個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x，還不打緊。
而夜晚活動(dòng)的這些東西，就非常隱蔽，具有極大的潛在風(fēng)險(xiǎn)。特別是老鼠，它更是能參與人類的一切活動(dòng)，也幾乎能進(jìn)入人類活動(dòng)的一切場(chǎng)所。甚至是你過(guò)年做好的一切大餐在沒(méi)有擺上桌之前，搞不好就會(huì)讓老鼠捷足先登，全盤光顧，想想就很恐怖。
而更加恐怖的就是那些蝙蝠、貓頭鷹們，他們都是以老鼠為食的猛禽毒獸，這是一個(gè)非常可惡的食物鏈。老鼠多，這些東西就多；老鼠少，這些東西就少；沒(méi)有老鼠，這些東西也就幾乎看不見(jiàn)。
看來(lái)，過(guò)年期間的瘟疫流行，也是對(duì)人類的最大威脅。鼠疫，雞瘟，豬流感，禽流感，老鼠的禍害是最大的。而老鼠是蝙蝠的盤中餐，這樣，在中國(guó)文化中，就出現(xiàn)了一種非常奇妙的現(xiàn)象：凡是人類惹不起的東西，我們就把它當(dāng)神靈供起來(lái)！老鼠、蝙蝠這一對(duì)老冤家，我們?nèi)遣黄穑凸┢饋?lái)了。古代的八蠟廟還供蝗蟲之類，也是惹不起，就供起來(lái)的例證。
老鼠這個(gè)過(guò)年期間最大的禍害，竟然就成了我們中國(guó)人十二屬相之首。按道理說(shuō)，貓是老鼠之天敵，又是人類之益寵，排在屬相之首，也是情理之事?？晌覀兊睦献孀诰褪且堰@只老鼠排在第一位，你就知道那老鼠是可惡至極又對(duì)它無(wú)可奈何，惹不起我就躲，躲不過(guò)我就敬。天干甲為首，地支子為先，屬相鼠打頭，一個(gè)子鼠，這個(gè)何等的尊貴，又是怎么的無(wú)奈呢？
上下五千年的中華文明有這樣的文化結(jié)晶，絕不可能是隨意安排，更不可能是靈機(jī)一動(dòng)，而是無(wú)數(shù)災(zāi)難經(jīng)歷的睿智升華與慘痛教訓(xùn)的文化表達(dá)，又用民俗的方法深入人心，才得以流傳至今。
這應(yīng)該是人類文化對(duì)人與自然關(guān)系最高明的固化，冥冥之中對(duì)人類生生不息的繁衍傳承起到了呵護(hù)作用，只是我們輕易將其拋棄了，是因?yàn)槲覀兊臒o(wú)知愚昧反而將祖宗傳承下來(lái)的真諦割斷丟失了，這該是何等的文化之痛??？！
萬(wàn)物平等，眾生皆命，可我們和一只老鼠怎么相敬呢？還要和平共處呢？這就是自然！天圓地方，道在中央。得道多助，道法自然。子鼠時(shí)分，歲首時(shí)節(jié)，正是老鼠活躍的時(shí)候，把老鼠放在這個(gè)年節(jié)點(diǎn)兒上，守歲也罷，熬年也好，關(guān)鍵還是看你有沒(méi)有把這只老鼠處理好。處理的好，這年你就過(guò)了；處理的不好，這年的麻煩才剛剛開始。
再看那蝙蝠，在中國(guó)文化中竟然幻化出來(lái)一個(gè)“?！弊郑藗円舶迅飧７挚闯墒亲畲蟮男腋?，每到過(guò)年的時(shí)候，到處都貼滿了福，每個(gè)角落都要貼上福，福是好東西嗎？不一定。因?yàn)楦Ｊ球鸬幕恚谥袊?guó)文化里面，蝙蝠就象征著幸福。
是的，是幸福，不是定福。一個(gè)“幸”字，就告訴我們，得福不容易，真正得福了，那就很萬(wàn)幸。得福是一件非常不確定的事情，你僥幸得到了，就值得慶幸。在古人看來(lái)，得福，和得一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年景一樣不確定，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，所以，才稱之為幸福。
其實(shí)，得不得福，關(guān)鍵還得看蝙蝠來(lái)不來(lái)。蝙蝠少來(lái)，老鼠就多，福就少；蝙蝠多來(lái)，老鼠就少，福就多；蝙蝠不來(lái)，說(shuō)明老鼠都跑了，離開人群了，那才叫福星高照，那才會(huì)五福臨門。
那么，什么是福呢？中國(guó)人早就悟出了其中的真諦，叫平安是福。在人類的萬(wàn)壽萬(wàn)福之中，平安是根本、是源泉、也是唯一的保障。為了平安，我們的古人在老鼠與蝙蝠身上可沒(méi)少花費(fèi)心思！
為了在這個(gè)年的節(jié)骨眼兒上把老鼠和蝙蝠這對(duì)仇家與人類的關(guān)系處理好，中國(guó)人就想出了各種各樣的辦法來(lái)。從過(guò)臘八吃八寶粥、腌臘八蒜開始，凍菜，凍肉，那時(shí)候也沒(méi)有冰箱，一般都是凍在院里，拿一個(gè)大鍋扣上，再用石頭壓住。然后，就是準(zhǔn)備各種各樣的炮仗，以備大用。
放炮仗與放煙花，這在中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有非常重要的象征意義與現(xiàn)實(shí)意義。面對(duì)飛禽走獸給人類會(huì)帶來(lái)瘟疫的嚴(yán)重威脅，中國(guó)傳統(tǒng)文化在不動(dòng)聲色中做到了天衣無(wú)縫，這就是祭祀與炮仗。
從臘月二十三早晨送灶王爺上天言好事開始，祭天祭地祭灶王，好酒好菜好吃喝都要往院落四至布施一些，然后就是放二踢腳，放鞭炮。
撇開祭祀的文化層面，最現(xiàn)實(shí)的意義就是拋撒了一些吃的，果真有神靈嗎？我們都是唯物主義者，不信那個(gè)?？晌覀兊淖嫦葹槭裁礃?lè)此不疲呢？恐怕不是一個(gè)愚昧所能解釋過(guò)去的。
其實(shí)際意義就在人類周圍的這些飛禽走獸上。嚴(yán)冬季節(jié)，它們?nèi)背陨俸?，公開的喂養(yǎng)，誰(shuí)能舍得？不借助神靈，恐怕很難形成風(fēng)尚。它們這時(shí)候的果腹問(wèn)題解決了，食物鏈恐怕也就平衡了，它們出來(lái)禍害人類的可能性也就大大降低了，這叫先敬為上。
它還不走，那我就先禮后兵了。天上地下，放炮仗亂轟一氣，給它們一些下馬威。然后是灑掃庭廚，內(nèi)外整潔，將蟄伏在旮旯縫隙里的一切潛在風(fēng)險(xiǎn)，全部清理干凈。
到除夕上午，把院子清理出來(lái)，下午貼上對(duì)聯(lián)，貼上福，家家戶戶紅紅火火，這對(duì)那些飛禽走獸，也是一種視覺(jué)上的威懾。下午上墳祭祖，把野外的飛禽走獸事實(shí)上安頓安頓，讓他們也回家過(guò)年，不要到處亂竄。
除夕之夜，是陰陽(yáng)交錯(cuò)、新舊交替的關(guān)鍵時(shí)刻，也是年這個(gè)瘟疫出來(lái)游蕩的極樂(lè)時(shí)分，說(shuō)穿了就是老鼠與蝙蝠活動(dòng)最頻繁的時(shí)刻。除夕除夕，這夕恐怕也不是什么好東西。這除夕的晚上，應(yīng)該就是消除禍患的一個(gè)夜晚吧？
怎么鏟除禍害呢？年夜飯之后，人們就該守歲了。一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，都聚集在一起，安享著人世間的一切美好。一到子夜時(shí)分，男人們就行動(dòng)起來(lái)了，在院子里舉行隆重的接神儀式，打開院門和廚房門，接灶王爺回宮降吉祥。各種祭品祭天祭地祭神靈之后，放炮仗是最激動(dòng)人心的時(shí)刻。
村村寨寨，家家戶戶，不約而同地放炮仗，熱鬧非凡。老人們說(shuō)，哪年的炮仗放的最多，哪年就一定是一個(gè)好年景。哪年的炮仗放的稀稀落落，所有人都會(huì)為哪一年捏一把汗。往往那炮仗從子夜時(shí)分，一直會(huì)延續(xù)到太陽(yáng)升起的時(shí)候，此起彼伏，滿天開花。
這放炮接神的民俗，最大的現(xiàn)實(shí)意義就是同一時(shí)間在相對(duì)集中的同一個(gè)區(qū)域內(nèi)，天上地下，接連不斷，驚天動(dòng)地，炮火連天，讓那些妖魔鬼怪和攜帶瘟疫的飛禽走獸們，全部遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離家園，遠(yuǎn)離村莊，跑得越遠(yuǎn)越好，去回歸自然。
這無(wú)形之中，就為各個(gè)村莊形成了一個(gè)立體的保護(hù)傘，為瘟疫的傳播筑起了一座無(wú)形的金鐘罩和相對(duì)密閉的鐵布衫，也為人們順利地送走年這個(gè)瘟疫妖怪，提供了一切可能。同時(shí)，也就確確實(shí)實(shí)地除夕了！
而這種活動(dòng)才剛剛開始，隨后的日子里，孩子們的壓祟錢其實(shí)不是最愛(ài)，而是口袋里的小鞭炮、摔炮，煙火棒與穿天猴，走到哪，放到哪。只要?jiǎng)e崩住人，其實(shí)就是對(duì)孩子們的一種最好的保護(hù)，太公在此，諸神退位。一個(gè)炮仗，飛禽走獸避之唯恐不及，瘟疫離開了人群。
然后就是圍繞正月十五的燈會(huì)與紅火，把過(guò)年的氣氛推到了極致。正月十五雪打燈，正月十六野百病。許多地方還要集中起來(lái)放煙火，那真是把什么妖魔鬼怪也都趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
當(dāng)塵埃落定的時(shí)候，就該二月二龍?zhí)ь^了。這時(shí)候，那些攜帶瘟疫的年們，也早已走遠(yuǎn)，回歸大自然了。一個(gè)欣欣向榮的春天，就在眼前。人們才可以大出一口氣，慶幸這年過(guò)得順順當(dāng)當(dāng)，全家老小平平安安。
除“四害”的時(shí)候，老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子首當(dāng)其沖，最終我們也消滅不了，各種手段都用過(guò)，最理想的狀態(tài)還是讓它們遠(yuǎn)離人群，回歸自然，保持生態(tài)平衡，不要禍害人類。
至于有人以吃老鼠、吃蝙蝠、吃穿山甲、吃各種野生動(dòng)物來(lái)滿足私欲和虛榮，恐怕就不是什么口福，在中國(guó)文化里面，那絕對(duì)就是一種無(wú)知者無(wú)畏的冒犯，是對(duì)自然生態(tài)平衡秩序的褻瀆，報(bào)復(fù)也往往是立竿見(jiàn)影的，代價(jià)豈是滿足私欲和虛榮的少數(shù)個(gè)體所能償付得了的？此風(fēng)不可長(zhǎng)！
年，不是好惹的，最好不要去招惹。連偉人都認(rèn)為“綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲何！”敬而遠(yuǎn)之，“借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！边€是送瘟神的好，還是讓年過(guò)去的好。
年，順順利利過(guò)去了。
福，才能實(shí)實(shí)在在地到來(lái)！
