昨天,無論天氣還是心情都是一場大雨滂沱。
考研失敗后,覺得無處可逃的我“躲回”了老家,窩在父母身邊。覺得只有呆在他們身邊我才有那么一瞬間的心安理得。四年前,由于L城征地,父母為了發(fā)展事業(yè)回了老家D城,而我則留在了姥姥身邊。因為父親不希望我離得太遠,所以在填報高考志愿時我選擇留在本地,期待著每周末的一次團聚。但是D城那邊離不開人,所以他們總是上午來,下午回。每次我都是笑著跟他們說自己一切都好,然后笑著送他們離開。同學們都羨慕我離家近,但只有我自己知道這種分離的無奈與無助。畢業(yè)后,總覺得自己翅膀硬了的我,一門心思想要出去闖蕩,豪言壯語要考出去,但是現(xiàn)實“哐”地一下砸醒了我。
當初考研填報學校的時候,父母依舊我留在本地報考本校,但我固執(zhí)地想要走出去。有時候也會覺得他們自私, 認為他們讓我留下就是為了照顧弟弟和處理一些在L城的瑣事,雖然理解他們的無奈和苦心,可保不齊怨懟會壓垮理性。當失敗真的來臨,他們卻依然是我最好的避風港,有時候想,這樣窩在他們身邊當一條蟲也不錯啊,可是現(xiàn)實總歸是現(xiàn)實。
我們的家族是典型的中國式大家庭,和許多家庭一樣總有無數(shù)雞毛蒜皮。姥爺那一輩人為了養(yǎng)活家庭而活,父母這一輩為了孩子而活,而我們?yōu)榱俗约憾睿瑓s還活得不像個樣子。在這樣的家庭里,每個人的心理其實都很微妙,一方面因為早年的苦難而相互扶持,團結(jié)一致,另一方面卻又因為彼此性格的差異而存在著不大不小的隔閡。有時候甚至因為家庭條件,另一半的好惡,孩子的學習成績,甚至一件衣服的價格差異等等互相羨慕嫉妒恨,尤其我們稱之為“母親”的這一神奇群落。她們彼此依靠,吐露心事,在危難之際會毫不猶豫地出手相幫,但在涉及個人生活的問題上,特別是在孩子的問題上會毫無顧忌地“互相攀比”,孩子的學習成績似乎是她們滿足內(nèi)心虛榮的最大利器。這樣一種奇妙的“有愛”與“嫉妒”共生的現(xiàn)象存在于大多數(shù)的中國式家庭,而我也是其中的一份子。
選擇考研有50%的原因是出于對所學專業(yè)的喜愛,30%是出于對就業(yè)問題的考量,剩下的20%純粹是這種中國式的虛榮心作祟。我希望父母在同家人朋友談論起自己的孩子時能驕傲地說:“我孩子是重點大學的研究生,這孩子,從小就聽話,學習從來不讓我們操心?!笨涩F(xiàn)實卻讓人覺得有點諷刺,非但沒有成為父母的驕傲,還讓他們?yōu)槲业氖∫槐楸檎医杩诮忉?。看著他們的白發(fā)越來越多,每次都覺得愧疚難當。
昨天,決定從D城返回L城,坐在車上,隔著玻璃和他們對望,他們在笑,我也在笑。車慢慢往前走,他們就一步一步地跟著,直到駛過拐角再也看不到他們,我的眼淚潸然而下。這四年一直都是我看著他們離開,這一次我離開了,把他們留在了身后,心里真的很難受,我想他們當時看著留在身后的我也一定是不好受的吧。讓他們開口說愛你也許很難,但是他們就是在用這種無聲的、笨拙的方式愛著你,也許直到某天,我們自己為人父母,才能體會這種心境吧。
爸媽,真的很對不起,這次讓你們看著我的背影離開。其實,我記得你們背我走過的每一段路,記得每次晚自習之后你們在路燈下等待的身影,記得每次進步后你們的笑容,我記得你們給我的一切一切。我一直是相信緣分的,我也很感謝冥冥之中的這份緣分讓我成了你們的女兒,有你們陪我走過孩提,度過青春期,步入社會,真的很感激,也很幸運。
爸,我一直記得要帶你去看最美的海,去美國看一場NBA的約定;媽,我一直記得要買最美的衣服,帶你環(huán)游世界的約定。我們就這樣約定下去,好嗎?我們就這樣一直努力下去,好嗎?真的,抱歉。真的,謝謝。