每個(gè)人都有一條自己的路要走,我所走的,不是川藏線,也不是滇藏線,而是“川滇藏線”。
【第8天】新都橋-雅江
沉睡了12個(gè)小時(shí),終于醒來。
推開窗,泥土的清香、青稞的氣息和各色花朵的芬芳撲面而來,清爽了很多。蒼茫的天空,烏云在不斷地聚集,看不見絲毫藍(lán)天。
再喝碗酥油茶,再吃塊糌粑,再來杯新鮮的熱牦牛奶。不舍得離開溫馨純樸的藏族人家,他們在雨夜收留了我這樣一個(gè)不速之客。留戀這美麗的攝影天堂,世外桃源般的寧靜悠遠(yuǎn)。但是,我們的目的地是拉薩,前方的路還遠(yuǎn)著呢。
告別加初大哥一家,一路向西。
來到鎮(zhèn)上,到小磊的客棧取回我遺落在車上的水壺,并未住在這里,而是繼續(xù)前進(jìn)。路過友珠和多多的學(xué)校,我曾問友珠,高中畢業(yè)了想到哪里上大學(xué)。她說想去成都,四川大學(xué)。
剛出新都橋鎮(zhèn),路況突然變得很差。修路,加之連綿不斷的雨水,路面簡直成了泥塘。汽車碾壓出一道道溝壑,只能沿著一條溝小心翼翼地低頭騎行,方向稍偏,必定踩一腳泥。
突然下起大雨,道路更加泥濘不堪。四下里無處躲避,我們穿好雨衣,決定搭車前進(jìn)。
在新都橋鎮(zhèn)吃飯時(shí),很多司機(jī)問要不要租車去雅江,我們斬釘截鐵地回絕,也沒有留下電話號碼。無奈之際,來了輛皮卡,我們招手,車停下來,司機(jī)穿著警服,很爽快地同意帶我們?nèi)パ沤?/p>
冒著滂沱大雨,司機(jī)大哥幫我們把單車拆卸,好不容易才裝進(jìn)車廂。駕駛艙已經(jīng)坐滿了人,我們四個(gè)只能想辦法擠在單車的空當(dāng)里。車發(fā)動(dòng)了,在崎嶇顛簸的山路上,淋著雨,我們大聲唱:“沒有什么能夠阻擋,你對自由的向往,天馬行空的生涯,你的心了無牽掛……”
小彭和小李靠近駕駛艙,我和小劉在車尾,每次急轉(zhuǎn)彎時(shí)都覺得差點(diǎn)被甩出去。路邊就是懸崖峭壁,甩出去的話后果不堪設(shè)想。出于安全考慮,我和小劉決定下車,再搭一輛車,自行車由他倆照顧,在雅江匯合。
雨時(shí)大時(shí)小,很幸運(yùn),沒過多久就搭上一輛黑色豐田越野車,車主的目的地也是雅江。
在這泥濘不堪的路上,竟然還有不少人在冒雨騎行或者推車前進(jìn),佩服他們“堅(jiān)決不搭車”的精神。前幾天貨架斷了,修好后又返回康定,在冰冷的雨夜里騎行,也堅(jiān)決不搭車,要靠雙腳翻越折多山??墒乾F(xiàn)在,我還是搭車了。
我和小劉先到達(dá),在雅江隧道前下車。感謝好心的車主,車已經(jīng)被泥巴覆蓋,無法分辨本來的顏色。
一個(gè)車隊(duì)騎行而來,他們的衣服、車子和馱包都沾滿了泥沙,站在那里,儼然成了雕塑。離我最近的是個(gè)女生,單車的鏈條和齒輪間卷進(jìn)去很多泥沙。
我說:“太佩服你們了,這樣的路也可以騎行過來。”
她卻說:“看我的車,可能需要大修一番,早知道這樣,還不如搭車呢?!?/p>
小彭和小李也到了,他倆建議繼續(xù)搭這輛車前進(jìn),車主的目的地是理塘。可是,現(xiàn)在已是下午5點(diǎn)多,肯定要趕夜路,還要繼續(xù)淋雨。我和小劉覺得太冒險(xiǎn),把我倆的單車卸下來,目送他們遠(yuǎn)去。
小彭是因?yàn)橄ドw受傷,才選擇搭車到理塘,他要在那里休整之后再?zèng)Q定是否能繼續(xù)騎行。我全身無恙,正在為今天搭車感到遺憾,沒有靠雙腳翻越海拔4412米的高爾寺山,不想再放棄后面的騎行。
組裝好單車,穿過大約百米長的沒有路燈的雅江隧道,轉(zhuǎn)彎通過雅礱江大橋,橋下是怒吼的波濤。房屋竟然建在陡峭的懸崖邊上,緊鄰著雅礱江,心里一陣忐忑。
住在慈祥的藏族阿媽家,不是客棧。隨著騎行的人越來越多,不少當(dāng)?shù)鼐用癜炎约杭腋脑斐闪嗣袼蕖?/p>
把搭車放進(jìn)一樓的“自行車庫”里,竟然遇到了華子,他也是今天搭車到的,從來不曾預(yù)料,我們這么快就又見面了,而且住在同一家民宿,在驚濤駭浪的雅礱江邊的懸崖上。
我說好餓啊,阿媽說鍋里有面片湯,用冬瓜、土豆和西紅柿做搭配煮的一鍋面片,我毫不客氣地連吃了三碗。吃飽喝足,正和這里的驢友聊天,接到了小彭的電話,他問我們現(xiàn)在住在哪里,說前面塌方了,無法通行,目前正在返回雅江的路上。
?“住在這里會(huì)不會(huì)很害怕?”我指著窗外的懸崖和洶涌的江水問齊妹,她是阿媽的孫女,今年讀高一。
“怕啥子?”她淡定地說,“巖石很結(jié)實(shí),住了上百年的房子都沒有問題。”
討論起藏族服裝,阿媽把齊妹哥哥的衣服拿出來給我穿。這不是普通的藏族服飾,而是禮服,只有重大節(jié)日才穿。
華子說我越看越像藏族人,他指指我臉上的兩坨“高原紅”。
其實(shí)那不是高原紅。我很小的時(shí)候,還不會(huì)走路,就不喜歡待在房間里,總是要大人抱著到屋外去,一進(jìn)房間就哭鬧。寒冬臘月也是如此,因此凍傷了臉,雖然沒有留下疤痕,曾經(jīng)凍傷臉皮很薄,對溫度變化敏感,看上去和藏族人的高原紅極為相似。
格子是在客廳里打地鋪的騎友,他成了我們的開心果。因?yàn)閮H有的一套男裝被我穿了,他只好穿一套藍(lán)色的女裝,還擺各種嫵媚的造型,滿屋子的人笑得前仰后合。格子雖然是騎行者,卻沒有騎單車來,單車和隊(duì)友都在新都橋鎮(zhèn),他是搭車過來探路的。
把藏服脫下來,遞給旁邊的韓國留學(xué)生。小彭和小李打來電話,我出門迎接。
夜里,雨不曾停歇。雅礱江的波濤更加洶涌,拍打著岸邊的峭壁。不再擔(dān)心建筑在懸崖邊的房子,相信它的地基是足夠堅(jiān)固的巖石。
【第9天】雅江-理塘
到了清晨,雨還在下。
據(jù)說,從雅江到理塘也在修路,若是騎行,可能和昨天遇到的那隊(duì)人一樣慘烈,變成“兵馬俑”。
心中帶著遺憾,還是做出了這樣的決定:搭車去理塘。
湊夠了七個(gè)人,單車放在車頂固定好。抱著一袋饅頭和榨菜坐在座位上,這是我們的早餐和午餐。藏族大叔開車,要在雨中泥濘的路上顛簸整個(gè)白天。
實(shí)際上,這段路并沒有想象的那么差,比昨天那段好很多;雨也是一陣陣的,偶爾露出藍(lán)天。
中午到達(dá)海拔4718米的卡子拉山埡口。
休息的空檔,在用木頭搭建的簡陋小賣部買了泡面。海拔太高,水燒到80℃左右就沸騰了,方便面泡了很長時(shí)間還是硬心,我倒是偏愛這樣的泡面。
這是山頂唯一的小賣部,門口坐著位白發(fā)蒼蒼的藏族老人,黝黑的臉上爬滿了深深的皺紋,低沉的聲音誦著經(jīng)文,伴著轉(zhuǎn)經(jīng)筒在他右手里順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng),左手?jǐn)?shù)著念珠。
老人很熱情地與我們聊天,他把轉(zhuǎn)經(jīng)筒遞和念珠遞給我,囑咐我要順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng),教我念六字真言:“唵嘛呢叭咪吽”。
翻過海拔4659米的剪子彎山,下起了大雨。
抵達(dá)理塘縣城。這里被稱為“世界高城”,平均海拔在4000米以上,是世界上海拔最高的城市。
在一個(gè)川菜館門前下車,雨勢太大,肚子很餓,決定先吃飯,再尋找住所。
我們的單車出現(xiàn)不同程度的損壞:小彭的車鈴鐺斷了,小劉的車變速器失靈,我的單車貨架再次斷掉,最慘的是小李的車,固定前輪的軸承不見了。
小彭的膝蓋受傷嚴(yán)重,不得不放棄騎行,改為“徒步+搭車”的方式去拉薩。都是捷安特單車,零件可以通用,他把軸承拆下來借給小李。我單車的貨架完好,只是固定螺絲斷了,有備用的。小劉的車也有備用零件,已經(jīng)修好。
聽說前面路段塌方,已有好幾天不能通車,不少騎友繞道滇藏線;還聽說理塘到巴塘路段有搶劫事件發(fā)生。
我一直想去稻城亞丁,于是決定改道滇藏線,從理塘前往稻城,再去香格里拉進(jìn)入滇藏公路。小李堅(jiān)持走川藏線,小劉說他要想一想,明天早上再做決定。
一般說來,若是騎行去拉薩,從成都出發(fā),走川藏線;從麗江出發(fā),走滇藏線。我是從成都出發(fā)的,現(xiàn)在到了理塘,決定前往稻城,轉(zhuǎn)到滇藏線。每個(gè)人都有一條自己的路要走,我所走的,不是川藏線,也不是滇藏線,而是“川滇藏線”。
從成都出發(fā),才走了9天,搭車2天,5個(gè)人的隊(duì)伍即將解散?;蛟S明天開始,就要獨(dú)自騎行。盡管如此,我也會(huì)一直騎行到拉薩,萬水千山只等閑!