年關(guān)將近，卻一點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)年的心情。記憶中，過(guò)年那是相當(dāng)隆重而又喜慶的，而如今，卻感覺(jué)寡淡無(wú)味了。這份記憶，與鄉(xiāng)村有關(guān)，與貧窮有關(guān)，與樸素有關(guān)，與溫情有關(guān)。
生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，經(jīng)歷了一場(chǎng)天翻地覆的變化，卻失卻了一筆寶貴的鄉(xiāng)間情懷。
90年代，中國(guó)的農(nóng)村還處在相對(duì)落后的階段，雖然能夠吃上饅頭，但是物質(zhì)還不夠富足。過(guò)年，意味著可以吃上一頓肉，可以任性的嗑瓜子吃冰糖，可以放鞭炮打燈籠。那是一貫蕭條的鄉(xiāng)村圖景忽然變得色彩明亮的時(shí)候，所以，過(guò)年就成了小孩子夢(mèng)寐以求的日子。如今，我還能回憶起過(guò)年的時(shí)節(jié)，我跑到村子大街上的路燈下，在燈影里讓自己旋轉(zhuǎn)不停，這份意外的夜間光明，就足以讓孩提時(shí)的我興奮一個(gè)晚上。
年三十晚上，大人們都那么莊重而神秘。貢品前的香爐里點(diǎn)燃了黃香，氣味都那么好聞。大年夜的禁忌，搞得我不敢多說(shuō)一句話，卻感覺(jué)像是一場(chǎng)莊嚴(yán)卻又活潑的游戲。
初一的早晨，大人們走門串戶去拜年，實(shí)打?qū)嵉碾p膝跪地。人們臉上洋溢著淳樸的笑容，整個(gè)鄉(xiāng)村都一片熱鬧歡騰。
后來(lái)，這份歡騰的氣氛一點(diǎn)點(diǎn)的褪去，特別是當(dāng)我不再是一個(gè)孩子的如今，過(guò)年成了一道年關(guān)，有時(shí)候還有些疲于應(yīng)對(duì)。
工作在城市，但是根在鄉(xiāng)村。但是，總感覺(jué)這個(gè)根的泥土似乎有所松動(dòng)，土壤似乎有所變化。
記憶中的鄉(xiāng)村，日常是這樣的。夏日里，中午或下午用飯的時(shí)節(jié)，很多人從大鍋里盛出飯，端著飯碗走出家門，各家房屋之間的過(guò)道就是餐廳，坐在地上或者小馬扎上，邊吃邊說(shuō)，小孩子在大人中間走來(lái)走去，一片熱鬧。到夜里，勞作了一天的人們，在屋前的空地?cái)[上桌凳，沏上一壺茶，圍坐在一起拉家常。小孩子在地上鋪一張蒲團(tuán)或者編織袋，或坐或躺，自由自在。鄰居之間，隔著不遠(yuǎn)都可以相互說(shuō)話。
可是，不知從何時(shí)起，鄰里之間被一座座高墻大院阻隔起來(lái)。往日那種其樂(lè)融融的畫面早已煙消云散。
令我記憶深刻的是我家鄰居，被我喊做三姑的那個(gè)女人。她是招來(lái)了女婿住在娘家，所以喊她姑。那是一個(gè)特別熱情實(shí)在的女人，我經(jīng)常去她家里玩耍，她從來(lái)沒(méi)有煩過(guò)?？偸菬嵝牡膸椭遄永镉欣щy的鄉(xiāng)親。記得有一年冬天，雪下了足足有一周，連日的陰天，讓每一家的主婦都犯了難——沒(méi)有了干柴燒火做飯。三姑去自家場(chǎng)院里扒出了一點(diǎn)干柴，做了一頓熱飯，先是送到了我家一碗，對(duì)母親說(shuō)，你家里有孩子，讓孩子吃頓熱飯吧。
多日沒(méi)有喝一口熱湯，那碗湯的溫度，一直讓我記到今天。
后來(lái)，三姑的兒子出息了，在新疆的部隊(duì)里混的不錯(cuò)。三姑也越來(lái)越趾高氣昂地走在村子的大街上，有時(shí)候我和她打招呼她都懶得理我了。那時(shí)候，我是真?zhèn)陌 ?/p>
鄉(xiāng)村富了，但卻變了味道。我離開村子多年了，只有過(guò)年的時(shí)候才回去待幾天。
就是那幾天，我心里卻很不是個(gè)滋味。因?yàn)椋以僖舱也换啬欠葸h(yuǎn)去的鄉(xiāng)間溫情。
