━━夼里記憶

當(dāng)時(shí)我不到七歲，那會(huì)兒剛恢復(fù)高考，我的家鄉(xiāng)重視教育，為方便考生復(fù)習(xí)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都在不同片區(qū)設(shè)了高考輔導(dǎo)班，高中的老師輪流支教，那年我跟隨媽媽去了一個(gè)叫夼里的村子支教。

我媽來(lái)支教村里很重視，給我家安排在一棟敞亮的房子里住，這是村里唯一的玻璃窗的房子，一拉流六間，我家住兩間，房東家住四間，書(shū)記說(shuō)女房東不下地干活，可以幫我媽照看家。村支書(shū)帶領(lǐng)社員盤了炕、刷了房子，用高粱秸稈吊了頂。頂棚是用報(bào)紙糊的，我常躺在熱烘烘的大炕上盯著頂棚念報(bào)紙，墻角的地方有皺褶看不清，便抻著脖子踩著枕頭被子扒著墻努力仰望，常常踩塌了被子而一個(gè)腚蹲跌下來(lái)，也曾摳壞了頂棚，村里還沒(méi)有小孩摳壞過(guò)頂棚，全村皆以為該打，連村書(shū)記都說(shuō)孩子要從小立規(guī)矩，而我媽不以為然，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)小孩子犯了錯(cuò)要搞清楚他想干什么，不是品質(zhì)問(wèn)題就不能打，只囑咐我下次搬個(gè)小板凳踩著就跌不著了，果然如此，即使在炕旮旯，我羅起大小兩個(gè)凳子踩上也沒(méi)跌下來(lái)，其實(shí)我有許多小人書(shū)可看，但是讀頂棚的報(bào)紙又新鮮又有挑戰(zhàn)又有趣，實(shí)在是太好玩兒了。總有不認(rèn)識(shí)的字，拉來(lái)媽媽，字兒太小，于是我媽踩著一個(gè)凳子，我踩著兩個(gè)凳子，拿著一根小棍子指指畫(huà)畫(huà)。跟媽媽常玩的游戲就是：念個(gè)頂棚上的句子讓對(duì)方找，一開(kāi)始我找的慢，似乎很快我就記住了所有句子的位置，就連墻縫的“魑魅魍魎”都能找到，對(duì)此，我媽十分得意。

就這樣我竟能磕磕絆絆地念報(bào)紙，全村皆以為奇，要知道，村里很多人不識(shí)字，就連書(shū)記念報(bào)紙都磕磕絆絆。

房東兩口子，估摸著當(dāng)時(shí)有五六十歲，我稱呼他們大爺大媽，大爺趕馬車，他有根很長(zhǎng)的竹條手柄的鞭子，他晃開(kāi)膀子向著空中用力地一揚(yáng)，“啪”，空中便宛如有鞭炮炸開(kāi)，大爺響亮地喊：“嘚兒~~駕！”，兩匹大馬便拉著滿滿一大垛苞米秸子絕塵而去，威風(fēng)極了。

大媽裹著小腳，她的黑色小鞋常常掛在院子里的樹(shù)枝上曬，那形狀很像紙飛機(jī)。大媽雖然不下地干農(nóng)活，卻也整天閑不住，不僅養(yǎng)了一窩雞還養(yǎng)了一頭巨大的黑豬，她很愛(ài)干凈，好像總是在掃院子，院子里從來(lái)沒(méi)有雞糞豬糞的臭味，而我同學(xué)家的院子都有臭味。那頭大黑豬十分有趣，我拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿咔哧咔哧地?fù)纤暮蟊?，不一?huì)它便轟然倒下，鼾聲如雷地睡過(guò)去，一邊睡一邊哼哼。

大媽不識(shí)字，常常央我給她念報(bào)紙，我跑回家舉來(lái)報(bào)紙趴在炕沿上一個(gè)字一個(gè)字地指著念給她聽(tīng)，大媽也趴在炕沿上一個(gè)字一個(gè)字地看著聽(tīng)，遇到不認(rèn)識(shí)的字就念“什么”，大媽聰明，一句話中有一兩個(gè)“什么”她能猜出意思，但一個(gè)長(zhǎng)句子往往有好幾個(gè)“什么”，大媽認(rèn)真，必得搞懂意思，我舉著報(bào)紙跑回家問(wèn)完媽媽又跑回來(lái)重新念，念的完整大媽就聽(tīng)懂了意思，我和大媽于是都很愉快。小孩子口水多，常常一邊念一邊有口水滴到報(bào)紙上，大媽伸出袖子給我擦嘴，大媽的袖子有蝦醬味兒還有燒草的味兒。

作為回報(bào)，大爺常帶回一串螞蚱或幾個(gè)豆蟲(chóng)，大媽把它們埋進(jìn)鍋灶里即將燃盡的草木灰中，不一會(huì)兒，黃橙橙的螞蚱豆蟲(chóng)脫穎而出，大媽吹掉浮灰，我嘎吱嘎吱地咬，噴香噴香的，真好吃。

大爺大媽跟新婚的兒子兒媳婦住一起，兒媳婦的樣子跟我媽的學(xué)生差不多，收工后兒媳婦幫大媽做飯，大媽一絲不茍地教兒媳婦：“一大瓢棒子面，一小瓢豆面，兩捏蘇打”、“慢慢加水，別懶，使勁搋”，“搋倒的餅子，揉倒的面，打倒的媳婦做好飯”。啥？打倒的媳婦做好飯？打倒？！我大為驚駭，悲哀地認(rèn)為大媽必定被打倒在地許多次，同時(shí)又十分擔(dān)心她的兒媳婦會(huì)不會(huì)也要被打倒。

果然，兒媳婦忘記要領(lǐng)而做酸了一鍋白面餑餑，大媽暴跳如雷，拿燒火棍狠打了兒媳婦好幾棍子，嘴里嚷嚷“看你還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性！”，兒媳婦一邊躲一邊大哭，大媽一邊攆一邊大罵，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，至今歷歷在目，大媽跟聽(tīng)我念報(bào)紙時(shí)的調(diào)柔可親判若兩人，實(shí)在是嚴(yán)厲可怖。但兒媳婦似乎很快就忘記了，跟我媽說(shuō)大媽只打了她的腿和屁股，打她也是為了她能把手藝學(xué)好，還說(shuō)大媽給她買布做新衣裳，就連平時(shí)都給她白面餑餑吃，而大媽自己不吃，說(shuō)自己不下地不用吃好的。而她姐姐的婆婆只在娘家人去的時(shí)候才給白面餑餑吃。

我必是有了心理障礙，覺(jué)得做饅頭是件后果很嚴(yán)重的事情，至今不會(huì)做饅頭也拒絕學(xué)，就怕做壞了，可是做壞了又有什么關(guān)系呢，既不是道德敗壞又不是違法犯罪，但心里始終過(guò)不去這個(gè)坎兒。難道童年的陰影要用一生治愈？

閨蜜來(lái)我家玩兒，聊起王哥莊大饅頭，說(shuō)哪里的饅頭都不如自己家做的，于是提議做饅頭，她竟也不會(huì)做，有人壯膽，動(dòng)手！于是我倆嚴(yán)肅認(rèn)真地百度，泡酵母、發(fā)面、揉面、造型、上鍋蒸……。

一開(kāi)鍋蓋，香甜的熱浪撲面而來(lái)，一鍋白胖的大饅頭驚世駭俗地出現(xiàn)了，簡(jiǎn)直一鳴驚人！趁熱咬一大口，麥香里有著恰到好處的甜，滿口都是人盛年豐的滿足，這滿足里氤氳著童年的氣息：落日里的炊煙、哼哼睡去的大黑豬、天棚上的報(bào)紙、香噴噴的螞蚱豆蟲(chóng)、大爺響亮的馬鞭……以及大媽那根嚴(yán)厲的燒火棍，這是我活潑的童年，是我每每想起總感溫馨的時(shí)光。

因?yàn)樽鲳z頭而吊了四十年的心咵嗒一下放下了，頓時(shí)覺(jué)得十分輕松。有人說(shuō)：幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。而我覺(jué)得：沒(méi)有完全幸運(yùn)的人，也沒(méi)有完全不幸的人，其實(shí)，成年與童年總是在互相治愈。