突然想起來一句話：沒有人永遠(yuǎn)十八歲，但是永遠(yuǎn)有人十八歲。
以前總想著快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就不會(huì)被管頭管腳，長(zhǎng)大了就能擺脫父母的嘮叨和他們的“政治正確”，長(zhǎng)大了就能特立獨(dú)行成為最獨(dú)特的人，長(zhǎng)大了就可以……如果當(dāng)時(shí)的我知道長(zhǎng)大后的自己是現(xiàn)在這個(gè)模樣，大概會(huì)拒絕成長(zhǎng)吧。
李玩從拒絕狗，接受狗，丟失狗，尋找狗，抵觸狗，接納狗，丟失狗，重遇狗之間不斷接受著所謂“成長(zhǎng)的洗禮”。 影片的開始，她是全家的焦點(diǎn)，是敏感脆弱的女孩。此時(shí)的李玩，13歲，初中生，單親家庭，與爺爺奶奶一起生活，正處在青春叛逆期。因?yàn)檫x擇學(xué)習(xí)小組的事情與父親大吵一架，最終以父親強(qiáng)行修改志愿而去了她不喜歡也不太擅長(zhǎng)的英語小組而告終。而這只愛因斯坦就是父親作為安慰的禮物。李玩知道父親的用意，因此排斥這只寵物狗，這是少女無聲地反抗，是以排斥父親的安撫禮物的方式表達(dá)著自己的不滿。這或許是她從小到大表示反抗的方式，但是不在身邊的父親自然是不知道的。在父親眼里，這只狗就足夠讓李玩忘記之前的不愉快。確實(shí)如他所料，小狗的可愛讓李玩愛不釋手，很快就成了李玩同吃同睡的小伙伴。李玩對(duì)愛因斯坦的接受又一次對(duì)父權(quán)妥協(xié)的標(biāo)志，也是影片中的她第一次的被迫成長(zhǎng)。
后來由于爺爺為她買愛吃的螃蟹不慎弄丟了愛因斯坦后，父親依然用平時(shí)的方式：為她準(zhǔn)備了直排輪鞋，再告訴她狗丟了的消息。在他看來，直排輪的攻勢(shì)下，李玩也會(huì)一如既往地忘記愛因斯坦。然而，李玩對(duì)父親的慣用伎倆不屑一顧，不管不顧的沖出去尋找狗。狗沒有找到，反而弄傷了爺爺也讓奶奶走失。她并沒有意識(shí)到有什么不妥，她依然認(rèn)為自己是家庭的中心，全家人都應(yīng)該幫她一起尋找愛因斯坦。但是父親突如其來的暴力和歇斯底里讓她渾身戰(zhàn)栗。她才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不是那個(gè)犯了任何錯(cuò)誤都能被原諒的孩子了。她顫抖著洗了澡，害怕又恐懼地面對(duì)暴怒之后溫和的父親。這是一次非常徹底的“洗禮”，她再一次妥協(xié)在父權(quán)之下。也正是這一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，李玩逐漸變成了“懂事”的孩子。
她與父親的相處方式就成了：與父親吵架——父親承諾一個(gè)愿望——李玩妥協(xié)之中反復(fù)循環(huán)。李玩再也不是學(xué)習(xí)成績(jī)徘徊于中游的學(xué)生，英語成績(jī)的突飛猛進(jìn)，各式各樣的比賽以及最后得到了可以保送高中的物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。這些成績(jī)自然是讓家人倍感欣慰。但是鏡頭給到李玩卻并非發(fā)自內(nèi)心的開心。她的表情一直不過爾爾，只有面對(duì)家人時(shí)才會(huì)露出甜甜的微笑。
“這樣的事兒以后多著呢”。她留給高放的背影似乎正如青春期的我留給現(xiàn)在的我的背影一樣。
李玩希望獲得的都沒有得到：天文小組，愛因斯坦，天文館…… 有的只是被迫接受的英語小組，假的愛因斯坦，因?yàn)轱埦侄⒄`的天文展覽……在家長(zhǎng)看來，李玩是令人欣慰地長(zhǎng)大了，但是他們也不知道，李玩在這狗比的成長(zhǎng)中丟失自我了。一次又一次地妥協(xié)和“改造”，讓她已經(jīng)失去了追逐自己喜愛的勇氣，丟失了那個(gè)天不怕地不怕的自己。
看完這部電影，我有了一種很奇妙的感覺?？粗茈y受，難受的點(diǎn)在于我竟然如此有共鳴。我沒有哭，反而有一種空落落的感覺。我也不過是這種環(huán)境下成長(zhǎng)的產(chǎn)物。那時(shí)候的我如果能穿越看到現(xiàn)在的我應(yīng)該會(huì)很失望吧。我不知道成長(zhǎng)是否只有這一種方式。盡管我的父親并沒有動(dòng)手打過我，但是也以他的威嚴(yán)強(qiáng)迫我做我不喜歡也頂討厭的事情，勉為其難的去完成也不過是為了他那句重復(fù)了不知多少遍的“為了你好”。
他們也從未真正了解我，或者說希望了解我。甚至不曾溝通。不過是把他們的希冀強(qiáng)加給我。初中的時(shí)候，一度不理解為什么一定要讀書？為什么一定要聽老師的話？為什么做錯(cuò)的只會(huì)是我而不是他們？為什么他們做錯(cuò)了卻從未向我道歉，只用一句“我這么做也是為你好”搪塞過去？最恐怖的是，已經(jīng)成人的我，在發(fā)現(xiàn)小我很多歲的堂弟犯了錯(cuò)的時(shí)候，也已同樣的方式教育了他。這種潛移默化的影響竟然已經(jīng)深入我心。
雞湯文都說，如果你改變不了世界，那就改變你自己?？墒乾F(xiàn)在的我也是被世界改變過的我啊。我的本我已經(jīng)丟失在漫漫的成長(zhǎng)之路了。
這樣的事兒以后還多著呢。
這也不過是我恍恍惚惚的矯揉造作吧。收拾收拾，明天還得上班。
