小時(shí)候，對(duì)于《作文大全》或者《語(yǔ)數(shù)一點(diǎn)通》這類輔導(dǎo)書里的作文范文總是很鄙夷，也許是因?yàn)槲矣眠^(guò)的輔導(dǎo)書也就這兩本，還是老哥老姐用完以后留下來(lái)的。我鄙夷它們，因?yàn)樗鼈兝锩娴淖魑目偸悄菢拥夭磺袑?shí)際，總是那樣地雷同，比如寫母愛(ài)總是什么深夜發(fā)燒送醫(yī)院，半夜學(xué)習(xí)送牛奶，吃西瓜又是你吃瓜來(lái)她啃皮，一包別人送的小餅干總要給你帶回來(lái)，結(jié)果已經(jīng)壓碎了等等。
而這些，我一件也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。首先，我身體倍兒好，極少生病，想去醫(yī)院也沒(méi)機(jī)會(huì)，再說(shuō)，醫(yī)院也隔好幾十里路呢，反正自己是一次也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。然后，小時(shí)候九點(diǎn)不到早早地找周公下棋去了，誰(shuí)還學(xué)習(xí)到半夜，我們家也沒(méi)有喝牛奶的習(xí)慣與條件。對(duì)于吃西瓜，小時(shí)候，我還真沒(méi)吃過(guò)，也許是沒(méi)有記憶了，我倒總是對(duì)著電視機(jī)里的西瓜垂涎三尺過(guò)，總想著某一天自己也要抱著個(gè)大西瓜，用勺子一口一口地舀著往嘴里送，而這個(gè)愿望，現(xiàn)在可以輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了，我卻沒(méi)有了那份欣喜。那時(shí)候，西瓜不僅貴，還沉，要從市場(chǎng)搬回山路十八彎后的家里，可是個(gè)力氣活兒，況且，它還不能放太久，于是，我們家里，在我的記憶力，是很少吃它的。所以，所謂的你吃瓜仁母親啃瓜皮的感人境地，我也是不能體會(huì)的，相反，后來(lái)吃西瓜時(shí)，我才是喜歡上了瓜皮的那位，更喜歡那種清脆小甜的口感，喜歡那種冰涼的感覺(jué)。
但這些作文，還是給了我很深的影響，即使沒(méi)有體現(xiàn)在吃西瓜啃皮這件事上，但在吃其他東西上，我硬是一位深深的體驗(yàn)者。
那時(shí)候，家里唯一可見(jiàn)的水果只有梨和蘋果，而且，蘋果還是別人過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)送禮送的。有時(shí)是自己家?guī)卓美鏄?shù)上結(jié)的果子，抵擋一段時(shí)間，大部分時(shí)候，梨是從市場(chǎng)上買的。但我根本不喜歡梨，真的，可它便宜，經(jīng)濟(jì)，實(shí)惠，便成了家長(zhǎng)眼里的寵兒，有時(shí)，我甚至懷疑，他們對(duì)于梨的喜愛(ài)，是不是已成為一種形式主義，就像健康飲食一樣，有些東西，你不喜歡，可還是要吃它，為了營(yíng)養(yǎng)均衡。他們買梨，也許只是為了吃水果而吃水果，加上它實(shí)惠，于是千年不變的就是它了，形式所得，而非本意。
可我喜歡的是蘋果，那種散發(fā)著蘋果香的大蘋果，紅富士，即使偶爾有壞的我也不介意。
那時(shí)候，每次過(guò)年，有人來(lái)家里拜年，我總是盼望著有人送一箱大蘋果。那樣，我會(huì)高興半個(gè)月的，然而，這樣的情況，很少很少，我都懷疑是不是墨菲定律的緣故了，越想某個(gè)結(jié)果，它偏和你作對(duì)，和你唱反調(diào)。這讓我很不開(kāi)心，我最不愿意看見(jiàn)的是送禮送酒或者一袋白糖或者罐頭的，然而，每年這三樣是最多的，我的蘋果啊，我想了那么久的蘋果，總是與我有緣無(wú)分。
而每次有送蘋果的時(shí)候，我總是會(huì)小心翼翼地對(duì)待每一次吃蘋果，盡力記住每一次的感受，那種舌尖的滿足。
每次吃蘋果，都是晚上，一家人看電視的時(shí)候，洗幾個(gè)蘋果，切成小塊，放在盤子里，慢慢享受著。很少單獨(dú)拿一個(gè)蘋果啃著，而我還喜歡削蘋果。我總是會(huì)削掉皮后，自己把皮吃掉，再把它切成小塊，一家人享受。這算不算吃西瓜時(shí)的吃皮呢？
多年儒家思想的輸入，孔融讓梨的經(jīng)典故事?tīng)€熟在懷，并且刻入骨子，于是每次選擇大小蘋果或大小塊時(shí)，總會(huì)選擇犧牲自己的利益，成全他人，這直接導(dǎo)致現(xiàn)在的自己也是如此，太在乎他人利益，忽略自己，也沒(méi)見(jiàn)有人給我頒個(gè)好人獎(jiǎng)，但給予家人的“讓步”，我甘之如飴。
我喜歡從箱子里拿出蘋果時(shí)的那種香味，我稱之為蘋果香，因?yàn)?，我不知道該用怎樣詞語(yǔ)來(lái)形容那種感覺(jué)，那種我記憶里的味道，而現(xiàn)在，可以經(jīng)常吃蘋果，不用再盼星星盼月亮似的等別人拜年送禮送蘋果了，在那么多蘋果種類中，我喜歡的還是紅富士，可再也聞不到那種香，再也找不回那種味道。
夢(mèng)里不知身似客，一響貪歡。
就如同，昨夜許久半夜不曾有的夢(mèng)中醒來(lái)，卻在半夜隱約聽(tīng)見(jiàn)了雞鳴聲，睜開(kāi)雙眼，一片漆黑，心里告訴自己，別做夢(mèng)了，那是家才有的煙火味，這個(gè)城市，不可能有那樣地天籟。
記憶里浮現(xiàn)，那個(gè)小村子，那片大山，那片天空，那片綠，還有我可愛(ài)的花花和那記憶力里的蘋果香，那個(gè)回不去的天堂，久久不能入睡。
消失的蘋果香，是回不去的過(guò)去，忘不掉的曾經(jīng)，心心念念的天堂，其樂(lè)融融的幸福。
