近來看了幾部有關(guān)青春和成長(zhǎng)的電影,其中有《十七歲的單車》和《十三棵泡桐》。
這兩部影片都曾經(jīng)一度被禁。
《十七歲的單車》是導(dǎo)演王小帥的作品。這部2000年就出品的影片,到了2013年7月才開始在北京公映,雖然2001已經(jīng)在柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)。曾經(jīng)一度的被禁止公映,是因?yàn)槲唇?jīng)審核就參加國(guó)外的影展,“拍了太多胡同,沒把北京現(xiàn)代化的一面拍出來,有關(guān)方面認(rèn)為不利于申奧”。
《十三棵泡桐》是張藝謀的御用攝影師呂樂2006年的作品,亦如張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi),呂樂也是“攝而優(yōu)則導(dǎo)”,這部影片是根據(jù)何大草的《刀子和刀子》改編。據(jù)說這部影片在準(zhǔn)備上映的時(shí)候被禁,因?yàn)樯婕傲诵@中許多敏感的話題,例如早戀、師生戀、校園暴力等等,是一部反映“青春無志”的影片,經(jīng)過刪減影片才得以被觀映。這部影片獲得第19 屆東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

看這些影片都能讓我不斷地回想起自己的青春歲月。
我的青春歲月和《十七歲的單車》《十三棵泡桐》的青春都是不一樣的,我的青春是“主旋律”。
我的青春是貧窮,青春是單調(diào),沒有娛樂,沒有見識(shí),不知道“高速公路、下水道、環(huán)境保護(hù)、政府責(zé)任、政治自由”,生活的藝術(shù)從此以后在自己的身上永遠(yuǎn)“只是一種知識(shí)范圍,不是一種內(nèi)在涵養(yǎng)”。青春是在無休止的學(xué)習(xí)奮斗中“揮霍”。青春歲月生活的貧乏,造成了美的貧乏。
但是,當(dāng)我獨(dú)自開始面對(duì)人生起伏,總會(huì)在面對(duì)困境、面臨抉擇的時(shí)候,在面對(duì)所謂成功、面臨幸福的時(shí)候,都會(huì)想起18歲那一年,18歲時(shí)那個(gè)地方,18歲時(shí)的那些人,堅(jiān)韌勤勞的父母、勤奮努力的同學(xué)、純真的友誼等所有的這些“以最原始最真實(shí)的面貌存在我心理,使我清醒,彷佛是錨,牢牢定住我的價(jià)值”--那就是對(duì)弱勢(shì)群體的悲憫和同情。

我這樣的青春,讓我比較這兩部影片的時(shí)候,我更喜歡王小帥的《十七歲單車》。
一輛單車,王小帥講述了青春的夢(mèng)想。
一輛單車,是小貴這個(gè)進(jìn)城外來務(wù)工人員,處于北京這個(gè)大城市最底層的小人物的夢(mèng)想。擁有了這輛單車,這位新時(shí)代的“駱駝祥子”便有了工作,有了在這個(gè)城市生存的一線生機(jī),因此,單車是小貴生存的必需品,是他融入城市的重要媒介。這輛單車,就代表著小貴的城市夢(mèng)。一輛單車,是小堅(jiān)這位處于城市的邊緣人的夢(mèng)想。擁有了這輛單車,小堅(jiān)就有了青春歲月最愛看重的尊嚴(yán),在哥們面前有面子,最重要的是能引起自己喜歡的“女神”的注視和芳心。這輛單車,代表小堅(jiān)的自尊,是小堅(jiān)的愛情夢(mèng)。
一輛單車,王小帥講述了青春歲月對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。
在夢(mèng)想吸引下的小貴無悔地付出,他只要想著能擁有這輛單車,他的心里就充滿著無可比擬的快樂,他飛快的奔馳著,暢快的馳騁著,不停地穿梭于大街小巷。當(dāng)自己畫著的“正”字完成,盼到單車將屬于自己的時(shí)候,卻被告知仍不夠,他不氣餒。當(dāng)謀生工具丟失以后,他果然決然,發(fā)誓要找回,近乎瘋狂的搜尋,眼中有著疲憊,但仍然不絕望,狠命的追逐、爭(zhēng)奪、打斗,他仍然不放棄那輛單車,他執(zhí)拗地將時(shí)間從白天撐到黑夜。這是一個(gè)如此單純執(zhí)拗的孩子,他始終單純地相信努力就會(huì)有回報(bào)。
而小堅(jiān),這位迷茫的孩子,也痛下決心用從家里偷來的積蓄從二手市場(chǎng)終于買了一輛喜歡山地車,面對(duì)父親的責(zé)罵,小貴的執(zhí)著,他也不放棄自己的自尊。
小貴憑借著驚人的毅力終于找回了屬于自己的那輛單車,小堅(jiān)卻又無法承受夢(mèng)想的破滅以及自尊心受損的煎熬,幾番狠命的追逐、爭(zhēng)奪、打斗,小貴和小堅(jiān)用了折中的辦法,在每天規(guī)定的時(shí)間交換單車,一人用一天。一段時(shí)間之后,兩人慢慢的發(fā)現(xiàn),他們彼此只不過都是在追逐夢(mèng)想,不愿輕易放棄夢(mèng)想的人,兩人成了一對(duì)不是傳統(tǒng)意義上的朋友。

用一輛單車,王小帥講述了青春歲月現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)想的打擊以及夢(mèng)想的破碎。
所有的向往和夢(mèng)想都被現(xiàn)實(shí)考量著。當(dāng)小貴站在凱旋門面前,茫然失措的樣子,我覺得瞬間就被排斥在城市之外;進(jìn)入澡堂中,他木訥地接受服務(wù)人員的指示,做了一次“免費(fèi)”的高級(jí)沐浴,當(dāng)他無奈地喊出“我沒有錢”的時(shí)候,我知道,這個(gè)十七歲的孩子,他根本不知道城市叢林中的“金錢”法則。我在想,當(dāng)他雙手緊緊地抓著單車不放,無奈地、撕心裂肺地哭喊的時(shí)候,有沒有感覺到周圍世界的絲絲涼意。這個(gè)十七歲剛踏入大城市的孩子,還沒有學(xué)到什么,卻要面對(duì)眼前社會(huì)這種種光怪陸離的想象。
小堅(jiān)舉起板磚向“黃毛”進(jìn)行了沉重的打擊,在“黃毛”的報(bào)復(fù)中,命運(yùn)讓小貴與小堅(jiān)在跌跌撞撞的逃跑中撞到了一起,是命運(yùn)的安排讓他們深刻的體會(huì)到了這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與無奈;最后是小貴在人群中步履蹣跚地孤獨(dú)身影,他扛著那變形的單車,扛著他淚水和血汗交織著的十七歲,扛著他殘破不堪的夢(mèng)想,我不禁會(huì)問,“當(dāng)我們?cè)?jīng)憧憬多年的夢(mèng)想都變得布滿傷痕,那么以后的路,我們又該如何去走?”也許,這個(gè)問題本無答案,也許,一切的疑問或許都是多余,只因?yàn)?,是我們身處的環(huán)境造就了這一切的發(fā)生。
對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著以及夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前的破滅,總讓我想起自己的青春時(shí)執(zhí)著的夢(mèng)、破碎的夢(mèng)。

《十三棵泡桐》展現(xiàn)的是青春的“陰影”,是一群“問題學(xué)生”,他們將青春的迷惘和放縱宣泄無遺。
可能我一直是個(gè)平凡的孩子,我的青春沒有如此的邊緣。這里面我熟悉的只是高中的校園,“團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)”等之類的校園的標(biāo)語(yǔ)。
在我眼里,這群孩子骨子里都是善良的,比如風(fēng)子,敢愛敢恨,富有正義感;比如包子,有著自己特有的淳樸和粗獷,善意的提醒進(jìn)入“廁所炸彈”的老師卻被誣陷;比如殘疾人伊娃,樂觀自信。
作為一位母親和老師,我更關(guān)注的是,使這群?jiǎn)渭兩屏嫉暮⒆影l(fā)生早戀、打斗、迷茫的家庭和學(xué)校。
這群學(xué)生的家庭里缺席母親,父親的形象五花八門,這是一個(gè)個(gè)不建全的家庭。女主人公何風(fēng)的父親是一位可憐的退伍軍人,因沒錢而被原來的戰(zhàn)友搶走了老婆,他對(duì)何風(fēng)的交流就是——非打即罵,何風(fēng)的家是個(gè)旅館,是個(gè)只是吃飯,睡覺,冰冷的,沒有親情的地方;懦弱的阿利有個(gè)身后總跟著數(shù)個(gè)壯碩保鏢的大款父親,他的家可能就是一個(gè)只是出產(chǎn)錢的地方;陶陶有個(gè)受賄而被公安逮捕的父親,他的家可能更多是爾虞我詐、勾心斗角;包京生有個(gè)遠(yuǎn)在西藏鞭長(zhǎng)莫及的父親,他的家是個(gè)空巢,只是一個(gè)人在重復(fù)的吃著方便面;還有一個(gè)為了女兒上學(xué)偷工廠電纜的父親…….他們都成長(zhǎng)于一個(gè)親情缺失的家庭,可想而知,在成長(zhǎng)的過程中,他們不能體會(huì)到親情的溫暖,也沒有人指導(dǎo)他們?nèi)松陌l(fā)展。
這所四川某地的泡桐中學(xué),是一所“一般”中學(xué),本身就是一個(gè)不被公眾看好與關(guān)注的邊緣場(chǎng)所。在學(xué)校之中,高傲美麗的班主任,說話陰陽(yáng)怪氣、裝腔作勢(shì),說著一些現(xiàn)實(shí)功利的大道理,她認(rèn)為學(xué)生只有兩個(gè)前途,一個(gè)是everythingis fine,另一個(gè)end up,“也許這些簡(jiǎn)單幼稚愚蠢的想法真正是出于她的內(nèi)心,但就是這樣的想法造就了簡(jiǎn)單幼稚愚蠢的中國(guó)教育體制”,而且完全沒有身為教育工作者的職業(yè)道德;那個(gè)斯文的語(yǔ)文老師有著變態(tài)的心理;其他老師看到陶陶與風(fēng)子接吻,幾句呵斥,就走之大吉。還有一位這所學(xué)校的無上權(quán)威——蔣校長(zhǎng),從未露面,但如幽靈一樣無處不在,神秘、可怕、威嚴(yán)、冷酷。這是一個(gè)缺乏師生之情的學(xué)校。

而同學(xué)之間,同學(xué)間互相利用,動(dòng)輒以暴力表現(xiàn)情感。陶陶對(duì)阿利的保護(hù),表面上看是一種情義,其實(shí)和包京生一樣,是對(duì)阿利的利用;風(fēng)子和伊娃之間,幾近敵人;陶陶對(duì)包京生,更是恨之入骨,無計(jì)不施。
這是一群孤兒,完全生活在生活冰天雪地之中。在成長(zhǎng)的過程中,他們沒有自己的精神導(dǎo)師,因此,這群內(nèi)心深處渴望著皈依現(xiàn)有教育體制的孩子卻無處安放自己的心靈,將青春的叛逆、青春的迷惘、青春的放縱宣泄無遺。
我仍然不能喜歡他們的行為,但我同情這群孩子。我又不得不承認(rèn),成人的社會(huì)生活不過是這樣一個(gè)殘酷青春的繼續(xù)。