原以為只有美好和快樂需要記錄,其實悲傷和遺憾也需要。以前為了逃避悲傷不想記錄,隨著時間更怕記憶力下降,不記得Ta們的音容笑貌,相處的細節(jié),所以記錄,在翻開時還能感受到那時的相處時光。感謝創(chuàng)造了文字,感謝有這個地方可以記寫下。
奶奶(我們的方言里喊阿婆)在我讀初中應該是初二的時候離開了,此之前她因為老年癡呆已經(jīng)不記得我們,"動脈粥樣硬化"這么生拗的詞卻從此烙印在了我的腦海里,她得的是這個病而離去,生前還患了老年癡呆癥不記得身邊的人,有個表姐因此感到心酸,我又何嘗不是。我還記得自己為了看她,鼓足勇氣一個人騎著自行車從外婆家回老家看臥病在床的她,一路上就怕被別人認出,還想著買點什么給她吃讓她開心,可是那時還小也沒錢,也覺得她能吃得動的東西不多,后面買了一包棉花糖,為了不被家里人發(fā)現(xiàn),當天又趕忙騎著自行車回外婆家。
外公在我正在市里讀高二的時候離開了,當時接到電話,是晚上,文字形容不了悲傷,只記得當時宿舍熄燈了我坐在床上挨著墻哭,習俗或是迷信家里人不讓我回去送別,烙下了遺憾。
唯一的安慰是我考上了市里最好的高中,我知道外公肯定有因此而感到自豪和高興。他沒上過學,卻認得字,仍清晰地記得他在飯桌邊跟我聊過對我的未來的工作理想,他說當記者不錯,那時我還在讀小學。我還找過自己初中學的歷史教科書給他看,現(xiàn)在回想如果有機會和他多聊聊天聊聊他以前的人生和故事多好啊。
外婆在大一快放假的時候離開了我的世界了,此前她因病臥床好久連翻身都需要別人幫忙,都說久病床前無孝子,原先不認可這句話的我卻是高估了自己。她臥病在床的時候,沒多久應該就是幾分鐘就要喊人幫她翻一次身,可能后面喊得太頻繁大家都煩了所以有時候聽到都假裝沒聽到,不理??赡苁侵懒艘粋€個喊不理,她開始喊我,剛開始我也是比較勤快去,但沒過幾次就開始也跟其他舅表弟一樣,聽到了故意沒去,然后她又換另外一個人喊。我對自己當時的表現(xiàn)也覺得很不應該,后來大一快放假我在心里暗暗告訴自己,這次回去一定要耐心對待外婆,不管她喊多少次多短時間喊,我都一次不能落下幫她翻身,讓她舒服,想想一個姿勢躺太久不能翻身是多么的難受和痛苦??墒?,她沒有給我這個機會,在我快放假應該是放寒假還來不及回去遠在另一個城市的我,當時在食堂里坐著,收到了她離開的消息,也趕不回去,那個時候坐普通火車光到我們省城就要三十多個小時。
2015年的感恩節(jié),那天很冷,兩個堂弟騎摩托車從村里上公路到市里,聽說是遇上大巴車轉角,再也沒有回來。一直不敢面對這個事情,更別說寫出來,但不面對又能改變什么,比起面對我現(xiàn)在更害怕的是記不起他們的樣子和他們相處過的時光。大的堂弟從小一起玩,因為我后面上學,開始工作后很長一段時間都沒聯(lián)系,我知道他對自己的人生也很苦悶,沒有做成一番事情,家里人對他又誤解,難以好好說話。我作為一個跟他好好說話的他也愿意溝通的堂姐,卻也因為自己事業(yè)上的不如意,很長時間沒有跟他再好好聊聊天和開導他,怎會不遺憾。另一個堂弟是他的親弟弟,比我們小很多歲,跟他相處的時光不多,但還記得他見到我叫"阿姐"的憨厚和靦腆。
在兩個堂弟離開后,爺爺(我們的方言里叫阿公)應該是2017年不再的,應該是2017年五月左右?具體的時間我確實模糊了,不知為何,也許是年紀漸長,也許是不想面對,只清晰地記得2016過年我沒回老家過年,除夕給爺爺打了電話讓他保重身體,勸他對兩個堂弟的事看開。過完年回去上班接到二叔的電話讓我有時間就趕緊回來看爺爺,我當時沒有重視,因為那時候還有一個考試安排要回家,想著到時考試回去再看爺爺,就不用浪費兩次時間,上班了請假也不是那么方便。沒想到就是這樣的決定又一次讓自己永遠錯過。不久又接到了家里電話說爺爺快不行了,我當天中午即刻買了高鐵票趕回,領導也很好幫我請假,然而到了市里還得坐汽車,跟堂妹一起,回到鎮(zhèn)上,家里又讓我們到學校接這個堂妹的親妹一起回,跟她班主任請假又等了很久。就這樣耗費了很多時間,在我們打車回到家里爺爺已經(jīng)離開了,我沒有見到最后一面。
......我沒有見到Ta們最后一面,我也在害怕這最后一面......
三叔,昨天離開了,或許是前天晚上,具體不知道,只是說晚上因為清洗豬圈糞池管道,第二天三嬸發(fā)現(xiàn)還沒回來去找,應該是沼氣中毒。而我在今天得知,腦海里是他笑嘻嘻的樣子。出來工作后很久都沒在回村里呆,因為自己沒開車更因為上班沒時間,去年好不容易去舅舅家過節(jié),抽了一天時間回村里,卻沒有見到他一面,說說話。悲傷后悔又有什么用,再也沒有機會跟他說說話了?,F(xiàn)在出來,在書店寫下這些文字,不敢一個人呆在房間,也不敢再打電話回去細問。三叔,我沒有回去送你,希望你不怪我。
我時常還會記起你們,祈禱你們在另一個世界幸福安穩(wěn),沒有這世的勞碌,苦悶,怨恨和辛苦。有時真的恨自己的文字表達能力為什么不好,不然能記錄的就更多,更加細節(jié),帶起更清晰的回憶。
原來人來人往,都只能陪你走一段路程。