再記
（文）黃天琦
一
? ? ? ? 我有一位鄰居，我們兩家僅一墻之隔。
? ? ? ? 那些年住在老房子里，隔音效果也不太好。鄰居為人熱情，愛笑，常常我們?cè)谖堇锉隳苈犚娝凹胰说男β暋Ｏ嗵幍臅r(shí)間久了，逢年過節(jié)也聚在一起吃吃飯，玩一玩，好不樂乎。
? ? ? ?后來(lái)，我搬離了那座縣城，然后便各自忙著自己的生活。再次見面是整整兩年后。
? ? ? ?那天，我們?cè)诟咚倏蛙嚨慕K點(diǎn)站等著接她。車停了以后，我們焦急地張望，四處尋找。忽然，一個(gè)身影出現(xiàn)在視線中，既熟悉，又陌生。走近后看到果然是她。我們親切地打招呼，隨后便招呼著一起吃飯。整個(gè)席間，她不再哈哈大笑，說話時(shí)嘴張開的角度似乎很是固定。倒是膚色看上去比從前還年輕。
? ? ? ? 后來(lái)，我才知道。她早已敵不住每日鏡子中臉上的皺紋，因此去做了美容手術(shù)。手術(shù)效果非常好，然而，她卻再也不敢大笑。
? ? ? ? 人終究是無(wú)法與衰老抗衡的，因而我們發(fā)明了各種各樣的補(bǔ)救措施。然而所謂得失，其實(shí)只不過是一個(gè)博弈的過程。我們往往傾向于考慮事成之后的收獲，而忽視了這一結(jié)果背后的失去。
二
? ? ? ?中學(xué)的時(shí)候，我有一位非常喜歡的作家。
? ? ? ?我是在《讀者》上閱讀了他的文章，隨后在網(wǎng)上搜到了他的博客。博客中記錄著他從前發(fā)過的很多文章，并且每隔半月還會(huì)有新的文章出現(xiàn)。我如獲至寶。
? ? ? ? 那時(shí)候，我不住校，有大把的時(shí)間在家中。
? ? ? ?好多個(gè)午后，我坐在電腦桌前，聽著班得瑞的輕音樂，讀著他的文章。有時(shí)興起，便朗讀出聲音來(lái)。
? ? ? ? 就這樣我考入了大學(xué)，仍舊每半月準(zhǔn)時(shí)去看他的博客。漸漸地，我也知道了他是一名中學(xué)教師，并也打聽到了他所任教的學(xué)校。我想著，有朝一日，自己能寫出點(diǎn)什么生活趣事，去拜訪一下他，聽聽他的課。
? ? ? ?后來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間，博文不再更新了。那幾個(gè)月我總?cè)ゲ榭矗恢睕]有更新。
? ? ? ? 在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了他已轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信公眾號(hào)。公眾號(hào)上每日都有更新，還有與讀者的互動(dòng)。一開始，我很高興，覺著這次可以讀個(gè)痛快。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)公眾號(hào)中的文章好多在博客中發(fā)過，而且出于各種原因，公眾號(hào)中的文章總是將原文中的第一人稱改為了第三人稱，原文的很多細(xì)節(jié)信息也被隱去。重溫這些文字，讓我感到晦澀和牽強(qiáng)。
? ? ? ? 信息化給我們?cè)诤芏喾矫嫣峁┝吮憷臈l件，但也在一定程度上使原本的東西失真。從原來(lái)的一個(gè)人，變成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這肯定會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中有更多的優(yōu)勢(shì)，可是文字從來(lái)就不應(yīng)該屈從于競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)則。
三
? ? ? ? 生活有時(shí)候很像做數(shù)學(xué)題。
? ? ? ? 拿二次函數(shù)來(lái)說。麻煩一點(diǎn)的，帶有多個(gè)參數(shù)。對(duì)稱軸的正負(fù)不確定，開口方向、大小不確定，有沒有零點(diǎn)也不確定。這樣的問題麻煩的地方在于情況太多，層級(jí)也復(fù)雜，有時(shí)難以縷清前后的關(guān)系，難以窮舉所有的可能。
? ? ? ? 怎么辦？
? ? ? ? 出題人的巧妙之處在于題中隱含著潛在的互斥事件。你選定一種可能的情況去嘗試，最后往往發(fā)現(xiàn)，好些模棱兩可的情況根本沒發(fā)生。那么首先要選擇那種情況？明智的做法是從簡(jiǎn)單的情況入手。
? ? ? ?你看，這多像生活！
? ? ? ?面對(duì)眼前錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，多種可能的路徑，各種憂慮、擔(dān)心一齊涌上心頭。遇到這種情況，捋不清就不要再捋了，挑一種簡(jiǎn)單的情況先嘗試，結(jié)果往往沒有你想的那么復(fù)雜。
四
? ? ? ?寫到這里，我又在問自己，該擬個(gè)什么題目呢？
? ? ? ?每一小段與一小段之間似乎沒有什么必然的聯(lián)系。也或許，唯一的聯(lián)系，就是我。
? ? ? ? 我呢？還是老樣子。聽音樂永遠(yuǎn)記不住歌詞、歌名和演唱者。大多數(shù)情況只能哼哼調(diào)子。
? ? ? ?我想起爺爺小時(shí)候用自行車載著我時(shí)，他嘴里總是哼哼那么幾首歌的調(diào)子。我當(dāng)時(shí)就問，要么您唱句歌詞，要么您換一首歌，為什么天天哼哼的都差不多？爺爺一笑，全然不理會(huì)我，繼續(xù)哼唱著。
? ? ? ?爺爺是個(gè)美術(shù)老師，教了一輩子畫畫、書法。然而我連個(gè)蘿卜都畫不好，字寫得也很難看。聽伯伯們說，爺爺水性很好，說是年輕的時(shí)候總到河里去游泳，并因此也總是遭到爺爺?shù)母改傅拇蛄R。而我從沒見過爺爺游泳。爺爺很少講起他年輕的故事，我想大概是沒有愿意傾聽的人吧。十幾年前，我還??；而現(xiàn)在，我已經(jīng)很少回家。
五
? ? ? ?我愿意聽故事，也總希望能去講故事。但其實(shí)講故事很難。
? ? ? ? 人性本善還是人性本惡始終沒有定論。當(dāng)我想看到這個(gè)世界的本來(lái)面貌時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是何其得不易。無(wú)論我如何努力，自身固有的偏見、歧視、嫉妒等惡劣的品質(zhì)始終桎梏著我的主觀判斷。只描寫而不評(píng)論，聽著容易，做起來(lái)很難。知道的太少，會(huì)忽略場(chǎng)面中的好多細(xì)節(jié)；知道的太多，往往在描述前就已經(jīng)形成了評(píng)價(jià)，文字便帶有傾向性。如何達(dá)到二者之間的平衡？未可知。
? ? ? ? 生活可能本身就是一個(gè)不斷犯錯(cuò)誤的過程。我希望能夠盡最大的努力減少無(wú)意義的犯錯(cuò)，但也同時(shí)希望能在自己不小心犯錯(cuò)后得到別人的原諒。其實(shí)我自身并不懼怕犯錯(cuò)。不斷犯錯(cuò)，停下來(lái)，繼而整理再重新出發(fā)。只有這樣才能幫助我們不斷地打磨掉本身的桎梏，從蒙昧中慢慢睜開眼。
? ? ? ? 也或許，終其一生也未能全部睜開，但好在，多一點(diǎn)光亮，就少了一點(diǎn)黑暗。
2016年10月2日 晚
