文/繆章憲

Leslie：?

此刻窗外春光明媚，像你唱過的《春夏秋冬》里那句“.春天該很好，你若尚在場”。我把手機調到最輕的音量，你的聲音便從時光的褶皺里浮起來，混著窗外的鞭炮聲，像一場遲到了二十年的對話。?

我總在想，若你路過這個時代，會以怎樣的姿態(tài)活著？是繼續(xù)在鎂光燈下唱著“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，還是隱居在布宜諾斯艾利斯的街頭，像何寶榮那樣叼著煙，對著一盞昏黃的臺燈跳完最后一支探戈？他們說你是蝴蝶，一生只忠于破繭的剎那，而我更覺得你是王家衛(wèi)電影里那罐過期的鳳梨罐頭——甜蜜的保質期永遠停在最濃烈的時刻，反倒讓懷念有了永恒的借口。?

第一次看《霸王別姬》，我十六歲。當程蝶衣對著段小樓喊“說好的一輩子，少一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子”時，那一刻我忽然明白，你演的從來不是戲，是把人心里最不敢碰的執(zhí)念，生生剜出來擺在光影里展覽。后來我讀《莊子》，看到“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖”，竟想起程蝶衣在火中焚毀戲服的模樣——有些人的存在，本就是為了證明“執(zhí)迷”二字可以多壯烈。?

?

他們說你是完美的病人，把全香港的月光都熬成了藥?？晌抑溃愎亲永镒≈倥c寧采臣的魂，一個貪戀紅塵的溫度，一個追逐幻影的執(zhí)念。我至今記得1989年告別演唱會上，你脫下西裝扔向觀眾席的瞬間。發(fā)現(xiàn)你連告別都像在赴宴，當去年在抖音上看到維多利亞港邊街頭藝人唱《風繼續(xù)吹》時，突然懂得你那句“風里笑著風里唱，感激天意碰著你”——原來有些告別，是把自己拆解成千萬片星光，散落在所有起風的夜里。?

你走后第七年，我在一家老書店翻到一本泛黃的《Leslie時光》。扉頁上有位老人用鉛筆寫著：“他教會我，溫柔也可以是種暴烈的力量?！毕肫鹉愠都t》時踩著高跟鞋的決絕，演《槍王》時扣動扳機的戰(zhàn)栗，忽然覺得你像納喀索斯倒影里的那池春水。

有位寫詩的朋友說，你是香港最后的抒情時代。我卻在重看《阿飛正傳》時發(fā)現(xiàn)，你對著鏡子獨舞的片段，早預言了這個時代的病癥：我們都在找一只不存在的無腳鳥，用朋友圈的點贊數(shù)當羽毛，拿短視頻的流量作巢穴?？僧斒謾C沒電的剎那，鏡子里的自己，比旭仔更像個無根的游魂。?

每年的四月一日都有人去香港紀念你，我看到過一個視頻，里面有一位內地的老人，她說每年四月都來，因為“年輕人太健忘，總得有人記得春天怎么凋謝的”。我突然想起你曾說：“如果太累，及時道別沒有罪?！比缃裎宜氖畾q了，開始明白生命不必像《金枝玉葉》的鋼琴曲非要奏到完美，有時停在第88個琴鍵的嘆息，反而成全了未完成的詩意。?

昨夜夢見你在淺水灣的沙灘寫字，潮水涌來又退去，沙上的詩成了《玻璃之情》的殘章。醒來后我翻開你寫的隨筆集，某頁夾著干枯的藍花楹，墨跡旁有你畫的蝴蝶翅膀——原來你早把答案藏在《我》的歌詞里：“快樂是，快樂的方式不止一種?！?

Leslie，如今的維港依然有風，只是再吹不動膠片時代的月光。但每當我看見年輕人戴著耳機哼《追》，在KTV里嘶吼《Monica》，或是用抖音拍《倩女幽魂》的仿妝時，就知道你從未離開。你成了所有未說出口的渴望，所有未能落地的吻，所有在深夜電梯里獨自起舞的倒影。?

最后，借你喜歡的詩收尾吧：“我并不是立意要錯過，可是我一直都在這樣做?！卞e過你的時代是我的遺憾，但遇見你留在光影里的千萬種生命，已足夠我用余生反復路過。?

此致?

敬千萬種顏色的煙火?

永遠的歌影迷?

2025年2月4日

繆章憲

（注：文中歌詞與電影臺詞引自張國榮作品）?

---

后記：寫完信后，我又放了《月亮代表我的心》。此刻聽著這首歌，打著字，又想起去世的親人，再想起路過的青春，眼里酸酸的，我想，有些人的存在，本就是讓時光在某個剎那，突然有了沉甸甸的茶香。

明天又要上班了，新年里最大的收獲是我第一次意識到人要為自己而活，時光匆匆，謝謝那些在我生命中出現(xiàn)的重要的人們。

愛你們！