他是一個(gè)孤獨(dú)的老人，每天駕著小船在灣流中釣魚(yú)，至今已是八十四天過(guò)去了，他連一條魚(yú)也沒(méi)逮住。剛開(kāi)始，還有一個(gè)男孩跟隨他。但連續(xù)四十天過(guò)去了，他們一無(wú)所獲，那孩子只好離開(kāi)了他。
第八十五天，老人終于釣上了一條大馬林魚(yú)。上了鉤的大馬林魚(yú)拼命逃竄，把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力盡。老人趁機(jī)鼓起力量，用魚(yú)叉殺死了那條大馬林魚(yú)。但那條大馬林魚(yú)實(shí)在太大了，老人只好把它綁在小船的一邊。讓老人意想不到的是，這條死去的魚(yú)——老人稱之為“我的財(cái)產(chǎn)”——在歸航中一次又一次遭到鯊魚(yú)的襲擊。
為了保護(hù)他的“財(cái)產(chǎn)”，勇敢的老人與鯊魚(yú)進(jìn)行了一次又一次的搏斗。當(dāng)他殺死第一只灰鯖鯊的時(shí)候，他對(duì)自己說(shuō)了一句話，這句話后來(lái)成了奮斗者的哲理名言，被廣為流傳。他告訴自己說(shuō)：“人不是為失敗而生的。一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗?！?/p>
鯊魚(yú)們還在前赴后繼地向著他的“財(cái)產(chǎn)”發(fā)起進(jìn)攻。他已經(jīng)竭盡全力，他孤立無(wú)援，他再也抵擋不住，他只得承認(rèn)自己的失敗。于是，他放棄了搏斗，讓自己活了下來(lái)，回到闊別已久的海岸。而那條被他捕獲的大馬林魚(yú)，最終只剩下了一副十八英尺長(zhǎng)的骨架。
這是漁夫圣地亞哥的故事。根據(jù)這個(gè)故事，美國(guó)作家海明威創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《老人與?！贰＿@個(gè)名叫圣地亞哥的老人，用一種孤身奮斗的藝術(shù)形象，感動(dòng)著它的每一位讀者。1954年，海明威因?yàn)檫@部小說(shuō)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由是，它反映了漁夫在這個(gè)“充滿暴力與死亡的現(xiàn)實(shí)世界”面前，所表現(xiàn)出來(lái)的“人類最為高貴的自信和勇氣”。
我承認(rèn)，《老人與?！返拇_是一部偉大的文學(xué)作品，但它的偉大，不是因?yàn)闈O夫的勇氣，而是因?yàn)樗峁┑哪撤N讓我們心領(lǐng)神會(huì)的暗示?！独先伺c海》有理由獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但它當(dāng)年的獲獎(jiǎng)理由錯(cuò)了。
沒(méi)有人能讀懂《老人與?！?，甚至海明威自己也不懂。他只是這個(gè)故事的描寫者，他描寫了它，卻又對(duì)其中隱約透露的神秘的暗示迷惑不解。如果他領(lǐng)會(huì)了這個(gè)暗示，他就會(huì)恍然大悟，就會(huì)輕松、快樂(lè)地活著，就會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作出一系列比《老人與海》更杰出的作品，就不會(huì)在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的七年之后飲彈自殺。
作品比作者更偉大，作者死了，作品卻還活著。它活在字里行間，好像被季風(fēng)吹送而來(lái)的咸濕的海洋氣息，又好像是一朵菊花的芬芳，給我們提供了某種生命的寓意。
我是說(shuō)，《老人與海》其實(shí)是一部寓言。在所有的文學(xué)作品中，只有寓言會(huì)被人們用心品味，代代相傳，直到永恒。
某種意義上講，你也是一個(gè)老人，你與圣地亞哥同病相憐，而這正是你喜愛(ài)這部作品的原因。你從圣地亞哥的故事中看到了自己的宿命。
你可能是一位創(chuàng)業(yè)者，也可能是一位不甘雌伏的公司職員，也可能是一位正在選擇職業(yè)方向的大學(xué)生。當(dāng)然，你還可能是一位藝術(shù)工作者，或者是一位愛(ài)情的失意者?？傊?，你和圣地亞哥一樣，是一個(gè)有追求的人。圣地亞哥在灣流中釣魚(yú)，你也在另一道灣流中釣魚(yú)。圣地亞哥駕著他的小船，每天勞作——你也是這樣，每天疲于奔命。整整八十四天過(guò)去了，圣地亞哥連一條魚(yú)也沒(méi)逮住——你呢？有多少天空手而回？
你也在孤身奮斗，無(wú)論你是一位老板，還是一位職員，或者一位個(gè)體工作者。盡管你生活在人海之中，可是，你卻宛如汪洋中的一條小船，驚恐不安。
你所謂的自信，其實(shí)是一種自我欺騙。你欺騙自己說(shuō)：“我能！”這樣就能夠讓你故作鎮(zhèn)定。而你所謂的勇氣，其實(shí)也只是在壓抑你的恐懼。
人們常用“生命不息，奮斗不止”這樣的語(yǔ)句贊美圣地亞哥式的拼搏者?？墒悄阋苍趦?nèi)心深處懷疑，那似乎并不是“生命不息，奮斗不止”的壯烈，而是“生命不息，掙扎不止”的無(wú)奈。天地洪荒，孤身一人，你已經(jīng)說(shuō)不清自己是在奮斗、還是在掙扎。
《老人與?！返墓适?，其實(shí)也是你的故事。
《文化苦旅》的作者余秋雨先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)說(shuō)，《老人與海》不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻成了一個(gè)偉大的作品，原因何在？因?yàn)樵谶@個(gè)作品里邊有一種“未知結(jié)構(gòu)”。“未知結(jié)構(gòu)”是什么呢？就是你看完這個(gè)作品以后，你卻很難評(píng)價(jià)這個(gè)名叫圣地亞哥的老人究竟是勝利者還是失敗者。他在奮斗，捕獲了一條非常巨大的魚(yú)，可是到了最后，他拉回來(lái)一副空骨架，他究竟是勝利者還是失敗者？
曾經(jīng)有人這樣設(shè)想，如果我們眼前有一場(chǎng)辯論會(huì)的話，兩派的意見(jiàn)會(huì)非常激烈。認(rèn)為他是勝利者的，那是一派人。認(rèn)為他是失敗者的，那是另一派人。他們會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)論下去。
正方認(rèn)為，老人當(dāng)然是勝利者，能夠制服那么大一條魚(yú)，他表現(xiàn)了多么驚人的勇氣和毅力啊。反方認(rèn)為，無(wú)論老人有過(guò)怎樣的經(jīng)歷，他拉回來(lái)的畢竟是一副空骨架，理所當(dāng)然是失敗者。
正方反駁說(shuō)，既然老人有能力制服這條大魚(yú)，今后他必定還能制服同樣的魚(yú)，海在那里，魚(yú)兒們也在那里，他現(xiàn)在所需要的不過(guò)是從頭再來(lái)罷了。反方就說(shuō)，他已經(jīng)如此蒼老，他曾經(jīng)有過(guò)多少次從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)呀，從頭再來(lái)還有什么意義呢？
正方認(rèn)為，人生本來(lái)就是一種追求的過(guò)程，而老人的生命價(jià)值，已經(jīng)在奮斗的過(guò)程中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。至于最終收獲的是一條完整的馬林魚(yú)，還是馬林魚(yú)的一副空骨頭架子，都是無(wú)所謂的。老人熱愛(ài)生活和面對(duì)困難的自信，就是一位勝利者的造型。
反方則嘲笑說(shuō)，什么勝利者的造型？一座破舊的窩棚，一條簡(jiǎn)陋的小船，一個(gè)孤苦伶仃的老人，完全是一種失敗的造型嘛。
正方不服氣地問(wèn)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他雖然疲倦，但還在做獅子的夢(mèng)。反方則冷笑道，他那只是不甘心罷了，就像窮人對(duì)于財(cái)富的不甘心一樣。那些銀行里沒(méi)錢、口袋里沒(méi)錢、腦子里裝滿了錢的人，內(nèi)心必然充滿痛苦。老人又何嘗不是如此？
余秋雨評(píng)論說(shuō)，所謂勝利者和失敗者，實(shí)際上是講不清楚的。海明威之所以偉大，就是他創(chuàng)作了這么一部難以結(jié)論的作品。他讓你在這個(gè)作品當(dāng)中彷徨，這個(gè)作品就偉大了。如果一部作品讓你輕易做出結(jié)論，這個(gè)作品就小了。
我忽然想起電視劇《上海灘》的主題歌。這首歌唱道：“成功，失敗，浪里分不出有沒(méi)有?！庇嗲镉甑脑u(píng)論，似乎把老人的故事變成了《上海灘》的另一個(gè)版本。
“如果一部作品讓你輕易做出結(jié)論，這個(gè)作品就小了?！庇嗲镉耆缡钦f(shuō)。果真如此嗎？《論語(yǔ)》、《圣經(jīng)》、以及安徒生童話都會(huì)讓你輕易做出結(jié)論，但它們卻是如此偉大。
余秋雨又說(shuō)，所謂勝利與失敗是講不清楚的。這其實(shí)仍然反映了他內(nèi)心深處的彷徨。所有的事情，任何事情，不是能不能講清楚的問(wèn)題，而是能不能看清楚的問(wèn)題。看清楚了，自然能夠講清楚。余秋雨的意見(jiàn)，其實(shí)反映了他自己內(nèi)心深處的彷徨。因?yàn)樗葆?，所以他覺(jué)得這個(gè)作品偉大，但他并沒(méi)有真正領(lǐng)悟這個(gè)作品的偉大之處。
《老人與?！分詡ゴ螅皇且?yàn)樽屓穗y以評(píng)說(shuō)的什么“未知結(jié)構(gòu)”，也不是因?yàn)樗@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是因?yàn)樗枋隽艘粋€(gè)真實(shí)的故事。它的創(chuàng)作素材是真實(shí)的，它取材于海明威的朋友富恩特斯的親身經(jīng)歷。
在我們這個(gè)居心叵測(cè)的人間社會(huì)，真實(shí)似乎意味著蠢笨、幼稚、癡呆或不成熟，而一個(gè)成熟的人似乎應(yīng)該胸有成府、老于世故、詭計(jì)多端、而且讓人琢磨不透。很少有人愿意真實(shí)，因?yàn)闆](méi)有人愿意做傻瓜。但海明威是真實(shí)的，他給我們講述了一個(gè)真實(shí)的故事。在我們這個(gè)講究公關(guān)技巧和計(jì)謀的人間社會(huì)，真實(shí)是如此稀缺，以致于真實(shí)本身就是一種偉大。
真實(shí)的故事充滿寓言。人們喜歡講故事、聽(tīng)故事，喜歡品味故事中的寓言。寓言是來(lái)自上帝的暗示，任何一個(gè)故事，只要它是真實(shí)的，上帝就會(huì)賦予它寓言的芬芳。故事好像花朵一樣開(kāi)放，好像花朵一樣搖曳生香。
值得警惕的是，有兩種花朵，人工的花朵和真實(shí)的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真，甚至比真花還要漂亮，以致于人們常常自以為能夠巧奪天工。于是，人們使用了層出不窮的心機(jī)，設(shè)計(jì)了各種各樣的假花，把這個(gè)社會(huì)裝點(diǎn)得琳瑯滿目、錯(cuò)綜復(fù)雜。這些假花往往用來(lái)欺騙別人，以便達(dá)到某種不可告人的目的；也可以用來(lái)欺騙自己，好讓自己在一種虛幻的生活中暗自得意。出于這樣或那樣的陰謀，人工的花朵比真實(shí)的花朵更能博取人們的好感。
真實(shí)的花朵不會(huì)故意地討好你。它靜靜地開(kāi)放著，任憑你這樣或那樣評(píng)說(shuō)。它也許有許多瑕疵讓你大皺眉頭，也許剛好符合你的審美觀，但它絲毫不理會(huì)你的意見(jiàn)。
真實(shí)的故事也是如此，因?yàn)樗鼈兪侨说臍v史。歷史是真實(shí)的，它不會(huì)因?yàn)槟愕男枰淖兪裁?。你可以用謊言替換歷史，但歷史不能被改變。歷史有時(shí)會(huì)被遮掩，有時(shí)會(huì)被遺忘，但它被人們重新發(fā)現(xiàn)時(shí)，依然是那樣真實(shí)與鮮活。
只有真實(shí)的故事才會(huì)開(kāi)放出真實(shí)的花朵，它靜靜地開(kāi)放著，透露出一些與生命有關(guān)的信息。
海明威描述了一個(gè)真實(shí)的故事。也可以這樣說(shuō)，一個(gè)真實(shí)的故事在海明威的筆下，開(kāi)放出了寓言的芬芳。當(dāng)《老人與?！钒l(fā)表之后，讀者們就紛紛評(píng)論這個(gè)故事富有象征意義。對(duì)于人們的評(píng)論和贊美，海明威起初頗有些莫名其妙，他說(shuō)：“沒(méi)有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，魚(yú)就是魚(yú)，鯊魚(yú)就是鯊魚(yú)?！钡终f(shuō)：“我在試圖描寫一個(gè)真實(shí)的老人、一個(gè)真實(shí)的孩子、真實(shí)的大海和一條真實(shí)的魚(yú)……如果我能寫得足夠真實(shí)的話，他們也能代表許多其它的事物?！?/p>
人工的花朵中沒(méi)有寓言的芬芳，有的只是心機(jī)和陰謀。它不可能保持它的鮮艷，不可能流芳百世，只會(huì)陳舊和破敗。一部文學(xué)作品是否偉大，就好像花朵一樣是否真實(shí)。
只有真實(shí)的花朵才會(huì)開(kāi)放生命的奧秘。《老人與?！肪褪沁@樣的花朵，這樣開(kāi)放著的花朵。
