說到法國作家瑪格麗特·杜拉斯，許多人可能會(huì)第一反應(yīng)都是她那本廣為人知的小說：《情人》。

這部小說獲得當(dāng)年法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，暢銷250萬冊(cè)，被譯成43種文字，征服了全世界無數(shù)讀者的心。

這本小說太出名了。這是瑪格麗特所有的著作中最負(fù)盛名的句子，最精彩的句子，在這本小說的一開頭就已經(jīng)出現(xiàn)了。

“我已經(jīng)老了，那時(shí)候你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

日后，杜拉斯回憶起《情人》的寫作時(shí)候，她說也有艱難，感到痛苦的時(shí)候，那是一種真正被寫作所占據(jù)，卻無法與它并駕齊驅(qū)的感受。人們都說杜拉斯換了一種寫作句法，變得比從前的作品自由得多。她否定了這種說法：

我不是為了這樣寫而這樣寫的，之所以選擇用這種句法，是為了擺脫寫作，為了反抗寫作的侵蝕。

說到瑪格麗特，如果只能想到《情人》這本書這句開頭，那實(shí)在是不免有些可惜。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活，在這位偉大的女性作家身上，似乎達(dá)到了一個(gè)完美的平衡。

《情人》里沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)是編造的。一切都有跡可循。

將生活揉成故事，就有了杜拉斯在70歲時(shí)所完成的這部帶有自傳色彩的作品，湄公河邊，一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間真切的愛情，這個(gè)故事不僅觸及到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)階級(jí)情況，也觸碰到了每一位讀者最柔軟的心尖。

在談到《魂斷日內(nèi)瓦》的時(shí)候，杜拉斯曾經(jīng)說過，這本書透露著一種生的喜悅，讓她感到失望。她認(rèn)為，一種刻意追求幸福的努力，要么得到幸福，要么得不到，而那大概是最糟糕的一天。

所以《情人》里的少女，絲毫沒有刻意地要去打破命運(yùn)的枷鎖，追逐屬于她的愛情。

但她確實(shí)是一個(gè)瘋?cè)?。生來就是瘋?cè)?。血液里就有瘋狂。她瘋狂地活著，就像過著健康生活一樣。

這也像極了杜拉斯自己。很多事情，如果刻意去追逐，那么就擁有了得失心，而一旦被得失心控制了，很多事情便不再純粹，它會(huì)讓你焦慮，敏感，自卑，狂妄。

所以，她的一生是隨性的。

自由拿筆，自由寫作，70部著作，近20部電影與諸多的情人一起，構(gòu)成了杜拉斯美麗的一生。

《情人》出版以后，如果再寫新的小說，會(huì)不會(huì)變得更加艱難？她的回答仍然是十分篤定：我應(yīng)該改變別人的閱讀，期待把他們引到別處，他們希望我留在原地，保持原樣，不，我要改變方向。

她自信而執(zhí)拗。

杜拉斯本質(zhì)上是一個(gè)女人，在她的現(xiàn)實(shí)生活之中，她熱愛寫作，他的一生也在寫作中度過，并保持著一種不羈的生活，她同所有的女人一樣，有愛情也聊欲望，聊電影，聊戲劇，聊日常生活，她就像我們鄰家的一個(gè)大姐一樣，似乎并沒有什么與眾不同。

但在談及性的時(shí)候，她始終認(rèn)為這是人類一件很重要的事情，重要的不是做愛，而是擁有欲望，所有的女性作家都沒有真正觸及到這個(gè)問題，而她打小就知道性的世界很奇妙?！拔业挠嗌皇窃谧C明這一點(diǎn)?！?/p>

這位偉大的女性作家是如此的親和，她的思想非但沒有隨著歲月而流逝，相反還隨著年歲的增長而逐步煜煜生輝。