? ? ? ? 這是第一個清明。去留匆匆，歸期未定。來時不帶一粒塵土，走時不帶一絲塵埃，若被他人惦念著，便永遠沒有離開。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

? ? ? ? 記憶中的外公憨厚老實，夏天總是穿一條藏青色的短褲，褲腳高懸在膝蓋之上，腰里扎老式的翻扣的皮腰帶，套一件淺色帶格子的襯衫，他不穿鞋子，走路輕輕悄悄，仿佛每一步都存著勁兒，這勁兒落在腳后跟上，發(fā)出沉悶的、陰郁的響聲。那時家中場院還是干泥地，外公細細走過，腳跟帶起密密的塵土，塵土打著旋兒呼嘯著上升，透過陽光，竟粒?？煞?。我坐在灶前的木板凳上，穿堂風一陣陣襲來，卷起豆桿濃郁的清香，外公跑前跑后地忙碌，那雙黝黑的腳踩過地面磚，震起嵌在其間的堂灰，堂灰仿佛被驚醒的人，恍惚般飄起，又睡意朦朧般悠然下落。

? ? ? ? 到了吃夜飯時，外公將小木桌搬到屋外，喚我端菜，他只是兀自找張凳子坐下，瀝干碗內(nèi)的積水，開上一瓶啤酒，咕嚕嚕往碗里倒，酒汁濺在碗壁上，翻騰出層疊的浪花，他慢悠悠夾一筷子菜，有時是一根茄絲，有時是一片黃瓜，并不等那菜送到嘴邊來，而是伸著頭主動迎上去，小心咀嚼，吃完一口，他便放下筷子，端碗喝酒，酒水混合著泡沫發(fā)出模糊的吞咽聲，斷斷續(xù)續(xù)。

? ? ? ? 遠處天邊暗紅，暮色四合，溫柔的晚風越過溝壑、田壟，刮來陣陣泥土芬芳，蟬鳴、蛙叫漸次響起，如同水中蔓延的墨汁，不斷散開。外公翹著二郎腿，吃一口菜喝一口酒，并不開口，只是默然地望著遠方。樹皮被日頭曬了一天，碎石頭被日頭曬了一天，撂在院落里的木頭墩子被日頭曬了一天，此刻都悠悠然地散發(fā)著草木沁人心脾的芳香，這淡香不斷縈回，飄入酒中，融進心里，于是這落幕光景也便柔和了許多。

? ? ? ? 不知哪里來的黑狗急促促地趕來，伸著舌頭望向一桌子的菜，外公用腳趕他們，嘴中發(fā)出“呿”的聲響，筷子里卻夾了一片肥厚的肉片或是一長條的魚刺匆匆地撇過去。吃得差不多時，他用那粗糙的大手沿著耳根子，順著頭發(fā)絲抹臉，復右手端碗，高仰著脖子，喝盡最后一滴酒。

? ? ? ? 有時外公下海，晨起暮歸，飯菜做好，我們只等他歸家。彼時日頭明朗，炊煙如同飄裊而起的紙鳶，順著風扭動腰肢，遠處煙火明滅，對岸人家的鴨子簇擁著跳下水塘，油綠綠的田園望不到邊際，我坐上楝樹秋千，地面蒸騰的熱氣和原野刮來的涼風混雜在一起，順著樹的枝枝椏椏一點一滴向下流淌。間或遠處一溜燈光襲來，明晃晃地漾著撲騰的蚊群，那是過路的人家，間或歸家的鄰人騎著車路過，必要喊上一兩句熱騰騰的鄉(xiāng)話。待到拖拉機的“突突”聲傳來，便是外公下海歸來的訊號，拖拉機行得緩慢，一排漁人分坐兩側(cè)，談笑風生。

? ? ? ? 我見外公一個人端坐著，仍是溫和悲憫地笑，拖拉機到門前停下，外公攥緊那有孔的尼龍繩帶，扶著車后板、撅著屁股跳下來，和其他人揮手道別，我想幫忙，他是萬萬不肯的，仍舊右手提著袋子，傾斜著身子，左手在身前小范圍晃動，嘴里小聲出著勞作時的號子。在我聽來，那些號子是勞動者的靈魂，是帶著泥土氣息的吶喊，每次困頓疲乏之時，聽到悠揚的號子聲，我總會駐足凝聽，粗獷的、悠長的、帶著口音的、不甚熟練的，卻都從胸腔熱情地迸出來，都齊齊地混著汗水鑄到身體里。

? ? ? ? 外公將一滿袋的文蛤散在地上，卻并不松勁，踱著步子去門口的池塘洗腳，池塘白日里都闃靜無聲，只會有淤泥發(fā)酵竄出的小泡，或者麻雀飛過遺下的物什，在平靜的池面暈開一綹漣漪。他踩著池邊鋪的簡陋的磚塊，兩只腳輪流伸進池中來回蕩上一蕩，穿上藍色掉了漆的拖鞋。這時天空晦澀，四野空茫，他望向天邊陰陽交錯的界面，夜正張著大口吞噬殘存的日色，月牙兒不知何時已盤在空中，星河逐漸被點亮，和草叢中隱約飛舞的螢火蟲較著勁兒。外公久久地駐足，古銅色的皮膚襯在初夜里只剩光溜溜一個輪廓，日里的咸腥氣、海面的潮濕氣、拖拉車上的熱鬧氣，全都散去了，化開了，他眼眸溫柔，癡癡地望那天簾，眼里映著星河，映著遼闊的、不知邊際的回憶。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

? ? ? ? 外公外婆都念過書，是識字之人，那個年代的識字之人并不多，外公當過生產(chǎn)隊隊長、當過會計，也算個知識分子。兄弟三人，他是老大，皆生于土地、長于土地，有著和土地一樣的色彩，也有和大地一樣的寬廣心胸。

? ? ? ? 舊時農(nóng)村貧瘠，食物不豐，盡管自己的生活也是舉步維艱，外公卻總要從自己家的口糧中勻出一些給予更加貧乏的人們，左右鄉(xiāng)人如有請求，從不回絕。與人為善，是上天賜予的秉性，也是外公幾十載歲月的生命寄托。年間鄉(xiāng)戶們往來宴請，必邀外公同往，盛情難卻后他也總是一五一十地記下，絕不唐突地占了好處。心存善念，讓他的生命平靜而坦然，如同江南沃土，一眼千里。

? ? ? ? 南方的夏季緩緩而至，農(nóng)村的一切都染上了綠色，池塘中的浮萍開始肆無忌憚地生長，河邊的蘆葦頂著蓬松的冠子隨風搖擺，外公戴著金黃的草帽湮沒在綠色的海洋中，仿佛游曳在其中的一葉扁舟，我躲在陰涼處，涼風拂過稻苗、掠過池面，摩擦發(fā)出粗糙的聲音。有時，我隨他去遙遠的田埂上，摘下細嫩的蘆葦芯，撕下表面薄薄的一層皮，當成火箭射向天空；有時，他領(lǐng)我去河邊布下的龍蝦網(wǎng)中，看揮著大鉗的龍蝦們焦急地上下攀爬。到了傍晚，他從田里扛回幾根青綠色的蘆稷，用銹鈍的砍刀順著突出的關(guān)節(jié)重重地砍下去，把厚密的、絳紅色的蘆稷穗碼在門前，搬一張矮腳的木凳，恭敬地坐下，晚風卷著稻香、土香、生命的氣息一齊涌來，夕陽灑下金燦燦迷人的光輝，順著他赤著的腳一點點溢上胸口，拉出斜斜的、細瘦的影子。

? ? ? ? 我們?nèi)r，外公會騰出主臥室，搬了鋪蓋一個人去偏房里睡，夜晚靜謐，窗外的蛙叫蟲鳴也隨著夜色深沉而逐漸弱了下來，中間堂屋里有只一米高的擺鐘，每逢整點會叮咚地敲上對應的次數(shù)，農(nóng)村睡得早，我夜里睡不著時會努力等待這鐘聲的到來，或是9下，或是10下，聲音嘹亮卻總是戛然而止。忙碌了一天的外公早已進入夢鄉(xiāng)，他的呼聲穿過紙糊的上門框，穿過凹凸不平的磚瓦地面，均勻地鋪在房梁的大柱子上，附在紗窗的每一個細密的角落里，安靜地蜷伏著，不擾人清夢。

? ? ? ? 農(nóng)人們習慣了早睡早起，清晨空氣甘洌而濕潤，外公穿著帶補丁的布鞋，披著粗布馬褂，背一挑子稻草桿兒，踩著碎步子移到灶臺后，將捆好的稻草整齊地堆在地上。陽光沿灶臺鍍上了一溜金圈，露水珠子顫巍巍地滑過葉片，騎著自行車趕集的人、閑來無事散步的人、扛著鋤頭種地的人，對岸趕鴨子下河的吆喝聲、路過的人們熱情的招呼聲、船槳劃過水面的水波聲，炊煙帶著倦意升起來了，遠處，不約而同地，家家戶戶的炊煙也都升起來了！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

? ? ? ? 收到母親發(fā)來的信息時，我還在一線的鐵絲網(wǎng)邊，8月的草原陰晴多變，大雨總是會突然降臨，草地上盛開著星星點點黃色的野花，泥洼里藏著傘狀的或白或灰的蘑菇，草場四季榮枯，生命的輪回也在不斷循環(huán)。我望著車窗外的草原出神，手機震動，母親發(fā)來一句話，“外公駕鶴西去了?！?/p>

? ? ? ? 草原夜風涼人骨髓，眼淚不及溢出眼眶便被吹散，很多瞬間涌上心頭。成年人的痛苦，在于銘記了愛恨離別后卻要經(jīng)歷生離死別。

? ? ? ? 5月份我回家時，外公還找了個工作，在海邊的廠子里替別人燒飯，他是閑不住的人，新房子剛建起來、家里收拾妥當，他便又踏上早出晚歸的路。那時我們?nèi)ネ夤页燥垼饺绽锊怀＞鄣娜艘捕寄艿瞄e，一家人難得齊齊整整，他還是不說話，吃著自己的家常小菜，品著自己的平淡人生，眉宇間云淡風輕，生活的刻刀也只能傷其外表，卻無法觸及內(nèi)心。

? ? ? ? 彼時外公身體還算康健，只是需要服些必須的藥物，卻不曾想，一兩個月的時間，病情迅速惡化，最后一次與他視頻時，外公已是萬分頹唐、骨瘦嶙峋，眼窩凹陷，沒有了一絲神氣，可他仍要努力著支起身子瞧一瞧這個熟悉的面孔，張著嘴卻沒辦法發(fā)出聲音，我見他面色憔悴，不忍再看，卻不曾想，這已是我們的最后一次對視。

? ? ? ? 我再回家時已是冬初時節(jié)，故人已逝，該入土為安了。僅僅隔了不到半年時間，我見到的外公已成了一紙相片，再也不能看他赤著腳在磚瓦地上匆匆疾行，也不能坐在他旁邊的小凳上搓著手聽鄰里熱鬧的喧囂。

? ? ? ? 夜里我和弟弟先守夜，三根香需整夜續(xù)著，夜里我去續(xù)香時，見外婆仍舊沒睡，本就清瘦的她佝僂著腰，倚著床沿小心地坐著，月光透過窗淺淺地滲進房中，清清冷冷，我見她低著頭，一動也不動。白日里來些道士和尚做法事，加上兒女親人前來送行，外婆忙里忙外準備飯菜，倒是不注意，夜里一切靜了下來，心里便也空了，外公外婆相依相伴走過了大半輩子，和所有樸實的農(nóng)人一樣，將自己的一切都給了這片土地，土地是他們的靈魂也是寄托，生來與土為伴，歸去仍要化為一抔塵土。尚未入土即生命猶在，外婆不愿睡去，因了這是外公在陽間的最后幾時，到了時辰便不能再停留，今世再見不到面。

? ? ? ? 母親幾年前信了佛，認定生命可以輪回，好的魂魄是可以得善終的，故在外公彌留之際日日念誦佛語，祈求神跡。人的一生只不過是沾得塵世一隙，去留終有期，善心善念得善終善報，去留皆為塵土，只需看之淡然。

? ? ? ? 那些日子，我回不去，很是擔心外婆母親會悲傷過度，但她們認為外公生前溫良純?nèi)?，去后也定能羽化升仙，漫漫幾十年只是一場遇見，化為塵土也是一種了然，沒有必要哭天搶地，可人終歸有情，相守一生，怎能輕易放下。這未盡之緣，成了一生的牽掛。

? ? ? ? 寫下這些文字時，我?guī)状芜煅孰y以提筆，思緒紛飛，然而細細思忖，也好也罷，終是生于故土、亡于故土，后輩們無出人頭地之輩，也無作奸犯科之流。日子還在流淌，盡管有時候平淡如水，但終歸沒有難以為繼，就算是為了那一份期冀、一份指望，把它過下去罷。