很久沒(méi)翻小說(shuō)了，年紀(jì)大了，對(duì)細(xì)究人心理這種事情就失去興趣了，誰(shuí)都活的不容易，隨便哪種類(lèi)型的生活都能大書(shū)特書(shū)一筆，誰(shuí)都可以關(guān)注的情況就等于誰(shuí)都不用去關(guān)注對(duì)不。這是第一次翻太宰治小說(shuō)。日本的作家，大體翻過(guò)夏目簌石，芥川龍之介，川端康成，三島由紀(jì)夫，村上春樹(shù)，大江健三郎，基本也是撿著有名的主兒翻。芥川龍之介的小說(shuō)寫(xiě)的比較清晰，格調(diào)川端康成雋永一些，三島由紀(jì)夫?qū)懙淖钣辛Α５毡咀骷业淖魑倪壿嫼颓楦芯€(xiàn)索，我總是感到格格不入，日本文學(xué)作品里所呈現(xiàn)的言行方式總覺(jué)得不自然，有點(diǎn)作。不知道是不是翻譯的問(wèn)題。比如就太宰治吧，翻過(guò)他這本《人間失格》，忽然明白他對(duì)日本社會(huì)的影響了。前面有一本催淚的高分電影《被侮辱的松子的一生》，那絕對(duì)就是十足成色的太宰治的思路和風(fēng)格啊，情節(jié)和對(duì)白都是照搬太宰治小說(shuō)的，比如那句有名的“生而為人，我很抱歉”，原封不動(dòng)來(lái)自太宰治的小說(shuō)標(biāo)題。為什么換一種表現(xiàn)手段，比如電影，它的情節(jié)轉(zhuǎn)換和情感線(xiàn)就會(huì)顯得很合理很有張力，但光看小說(shuō)，就會(huì)這么別扭陰暗呢？所以懷疑是翻譯的問(wèn)題，每句話(huà)上語(yǔ)感不到位，整篇翻下來(lái)，那氣質(zhì)就破壞了。

太宰治專(zhuān)寫(xiě)那種無(wú)辜的自我貶抑，自我流放的社會(huì)邊緣人。那些也許家境不差，教養(yǎng)不俗，但在同等條件的人看來(lái)是不思上進(jìn)自甘墮落的性情乖離者。（開(kāi)盤(pán)作業(yè)了，先存）有時(shí)候，我懷疑這種自我貶抑的風(fēng)氣來(lái)自陀思妥耶夫斯基的影響。即使是像三島由紀(jì)夫這么種極力強(qiáng)調(diào)男子陽(yáng)剛氣的任性作家，他在《金閣寺》里的主人公，一樣有那種在負(fù)面和消極境況里尋找自我存在意義的癖好。無(wú)疑這也是人之常性：即喜歡通過(guò)軟弱感，喜歡自我臆想悲慘以獲得同情。當(dāng)然也很難說(shuō)，日本人自有那種陰?kù)宓男郧?，總之讀日本小說(shuō)，總有那種覺(jué)得別扭不自然的況味。有點(diǎn)莫名其妙。

太宰治的小說(shuō)被稱(chēng)為青春小說(shuō)，也是很怪異，我要是再回20歲上下，我會(huì)喜歡上這種小說(shuō)嗎？我覺(jué)得很難。年輕人被這樣引導(dǎo)去看人生的陰暗面以獲得人生認(rèn)識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)，想想也是挺不好的事情。其實(shí)，就我這個(gè)年紀(jì)看，太宰治筆下主人公未免也太敏感，對(duì)雞毛蒜皮做劇烈的情緒反應(yīng)和內(nèi)省沉思，說(shuō)真的，這是對(duì)生命力的浪費(fèi)和誤用。不過(guò)，大概年輕人都這樣，每個(gè)人或多或少，也都有這樣一個(gè)敏感偏執(zhí)的階段，所謂叛逆期，所謂青春期。只是每個(gè)人的青春期不好太長(zhǎng)了。村上春樹(shù)的《挪威的森林》男配角有句話(huà)好像是對(duì)的：“同情自己是最大的惡習(xí)”。