文|金心
圖|來自網(wǎng)絡(luò)，侵立刪
寫在前面:
所謂父子母女的緣分，不過是今生今世目送著她的背影漸行漸遠。
有一個被喚作狀元村的地方。至于為什么叫狀元村，卻是無人知曉，連村里年紀最長的老人也不能說出個所以然。
村里住著幾戶人家。院落參差錯落地分布著，空中俯視下來，像極了散落的破毯子。
一顆棗樹，靜靜矗立在一塊光禿隆起的地殼上，仿佛在述說著經(jīng)年的孤獨與落寞。老人們說，他早年和幾個兄弟曾試著環(huán)抱棗樹，直到叫出第六個兄弟過來，才勉強圍住了樹木。如同沒人知道狀元村名字的來歷，依舊沒人知道棗樹在這里風雨飄搖了多少個春秋，它來自哪個朝代，又由誰親手種植。
棗樹的的最東面，立著一間低矮的小屋。小屋是青磚紅瓦建筑，立在散落的其它幾戶樓房之間，仿佛雞立鶴群，又似萬花叢中的一抹新綠。瓦房里住著一個不知名字的老太太。
天氣晴好，老太便經(jīng)常出來曬太陽，借用一把扶椅從屋里一步步挪移到外邊較開闊的地方。要是突然大雨，老太便又不慌不忙地借用那把扶椅從外邊一步步挪移到屋子里。
聽老人講，老太已經(jīng)八十幾歲高齡，但好像無兒無女，那么多年都是自己一人獨自生活。好在除了腿腳稍微有點不利索，老太身體還是挺硬朗，從來沒見生過什么大病。
那年冬天的一個下午，陽光很難得地撒向大地，仿佛要給人們祛除體內(nèi)連日的寒氣。老太同往日一樣有規(guī)律地活動，借著那把扶椅從屋里一步步挪移到外邊較開闊的地方。老太剛吃完自己親手煎炸的鯽魚肉，那鮮嫩肥美的味道仿似還縈繞心頭，她嘿嘿一樂，咧開已經(jīng)沒有了牙齒的嘴巴，用那一方潔白的手帕輕輕抹了抹。
老太靜靜端坐在扶椅上。只見她滿頭銀發(fā)，沒有一絲參雜。額頭、臉上的皺紋，溝溝壑壑，像冬天荒野里被風吹裂的土地，又蔓延到了嘴角。她身著大紅棉線衫，外邊披著常穿的那件灰白短襖。略帶褶子的褲腳下著一雙小棉鞋，看得出腳小極了。
她兩手握著藤編的扶椅把手，漫無目的地看著遠方。前面是一片池塘，或許是枯水期的緣故，水淺極了，水底的魚兒時不時打起一串小水花，或者躍出水面。老太看到跳躍的魚兒，咧起沒了牙的嘴巴笑起來，過一會兒，心里卻嘀咕道——真是奇了怪了，冬天的魚兒怎么會跳龍門吶？！
池塘邊的一排柳樹，歪歪扭扭地立著，滿樹的枯葉已經(jīng)落盡，西邊漸落的太陽斜射過來，因沒了枝葉的遮擋，陽光投射到老太的腿上、腳上，一股暖流涌上心頭。
突然枝頭傳來刺耳的嘎嘎聲，老太眉頭微微一皺，原來是幾只等待哺乳的小烏鴉們。老太生來不喜歡烏鴉，可聽到那一陣陣凄慘的呼喚聲，老太忍不住朝烏鴉巢穴的方向多看了幾眼。
微風拂來，啪的一聲——什么東西恰好落在老太座椅的旁邊。老太低頭一看，原來是一顆干癟、沒了一丁點顏色的棗子。老太神情變得凝重起來，好像想起什么似地，她拍拍腦袋，又搖了搖頭。老太凝望著遠方，眉頭緊鎖，臉色愈加發(fā)白。
借著那把扶椅，老太從外邊一步步挪移到屋子里，這回她拿出了一沓厚厚的像信封一樣的東西，隨手抽出了幾張折好的略顯發(fā)黃的紙張。
（一）1985.12.20 晴? 星期五
“媽媽，我現(xiàn)在在首都北京，我挺好，您老人家身體還好吧。告訴您一個好消息，您大孫子寶玉今年考上了大學，雖不是什么名牌，但他已經(jīng)很努力了，也是我們家族里出的第一個大學生……”
信上的字不大，老太卻看得清楚。讀著讀著，眼睛模糊了。老太揉了揉眼睛，呼了口氣，其實不用看，她也能背出信的后文。
“近來時間都花在您小孫女糖糖身上，她正在準備中考，作為她的媽媽，我不能絲毫放松，就不前去看望您老人家了。媽媽您現(xiàn)在
一人獨自生活不易，我很放心不下，打算接您來北京一起住，方便照顧，您看怎樣？？另外，今天是您的生日，祝媽媽生日快樂，身體康健。 附上50塊錢，天要冷了，請媽媽注意保暖。 想您的女兒 奕”。
老人微微一笑，很欣慰自己女兒的孝心。她知道，自己已經(jīng)年近八十，行動不便，決計不能再給女兒添麻煩了。知悉女兒一家生活很好，這對她來說就是最大的滿足，她不打算回信了。
（二）1992.09.11陰? 星期三
“媽媽，告訴您一個好消息，您大孫子家新添一個大胖小子，我們給他起了個小名，叫樂樂。他五個多月大了，整天嘟嘟著小嘴，可愛極了。附上一張您重孫子的照片，您老也高興高興……”
老太摩挲著照片，極其小心翼翼，生怕老繭弄壞了照片似的。她一邊又一遍她撫觸樂樂的小臉蛋，心里樂開了花兒，她仿佛看到女兒一大家子人正向她走來，而最前面慢走著的是她的女兒奕，這就是她一直朝思夢想，苦苦念叨的人兒啊。
奕走到她跟前，緩緩俯下身，仰著臉看母親，而母親也正俯首端詳著她?？吹脚畠夯野椎念^發(fā)，滿臉溝壑的皺紋以及那被歲月浸潤了憂傷的眼睛，老太鼻子一酸，女兒比自己還顯得老態(tài)龍鐘！
“近來我的腿疼、腰疼厲害，就不能前去看望您老人家，請多保重身體。馬上就到中秋節(jié)了，祝母親節(jié)日快樂。您現(xiàn)在飯吃得怎樣？睡眠怎樣？能否寫信告訴我您的近況，一直收不到母親大人您的回信，我很著急。附上100塊錢，愛您的女兒 奕”。
（三）1997.05.05晴? 星期一
“媽媽，我昨晚做夢又夢見您了，在北京的一小胡同口看到了您的身影，我開心極了，跳躍著追上前去，您的身影移到了另一胡同口，我氣喘吁吁再跑過去，您的身影卻早已消失得無影無蹤。等我醒來，發(fā)現(xiàn)一切只是個夢，我滿臉的淚呀，枕巾浸濕了好大一片……”
老太突然控制不住地嗚咽起來，她原本微駝的后背現(xiàn)在彎的更厲害了。老太緊閉著眼睛，她發(fā)瘋似地捶打著坐椅扶手——“我的女兒，我的女兒吶！”，老太呼嚕嚕的嗓子里突然發(fā)出低沉的聲音。
她安撫了一下情緒，繼續(xù)讀下去。
“媽媽，您現(xiàn)在八十八歲高齡了吧，而我也快七十歲了。孫女糖糖告訴我故鄉(xiāng)距離這里2000多里路程，我現(xiàn)在縱然有心回去看您，也不好回去了，請原諒您不孝的女兒……”
當讀到“2000多里路程”的時候，老太心里好像被什么東西狠狠扎了一下，她再也克制不住地痛哭起來。
遠處的烏鴉巢穴又傳來刺耳的嘎嘎聲。老太瞇了瞇眼睛，仿佛睡一覺剛醒來。幾只等待哺乳的小烏鴉們還在呼喚著老烏鴉媽媽，那一陣陣凄慘的召喚聲，讓老太心如刀絞。
老太從另一個鼓鼓的信封里，抖出了一沓厚厚的鈔票，這是女兒二十幾年來先后寄來的生活費，老太沒舍得花。現(xiàn)在她感到自己已力不從心，手抖得厲害，仿佛大限將到。她準備等郵差一過來，就按女兒先前寫的地址，把那一堆鈔票一股腦兒全寄回去，也算是給女兒家多少減輕點負擔。
微風拂來，老太笑了，她知道自己對生活還有多少熱忱和希望。她多想自己再多活幾年，哪怕幾月、幾天，這樣她便可以多收幾封女兒寄往故鄉(xiāng)、寄給母親的信啊。
這里還有女兒的根吶。
