文/一亭攖寧
01
大二時(shí)，有一個(gè)別具風(fēng)格的老師，教文學(xué)概論，卻常常給我們講儒釋道，很多同學(xué)都說聽不懂，唯我覺著津津有味。
課堂上，他多次力薦史鐵生，講他的小說《命若琴弦》，說他是一位不可多得的良心作家。
在老師的感染下，我找機(jī)會(huì)買了這本書。
史鐵生一生坎坷，運(yùn)途多舛，好在命如其名，如鐵般剛硬。
他于1951年出生，2010年去世。18歲那年去陜北延安地區(qū)“插隊(duì)”，農(nóng)村繁重的體力勞動(dòng)造成了他的脊髓受損。21歲那年雙腿癱瘓回到北京，47歲患上尿毒癥，需隔日透析以維持生命。死后器官全部捐獻(xiàn)。
史鐵生自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。
事實(shí)也如此，他活了59年，有38年都是在病床和輪椅上度過的。然而就是在這樣的厄境，他開出了絢爛的花，產(chǎn)生了很多優(yōu)秀的作品。
《我與地壇》就是他的一本出色的散文集，我讀完后，覺得他很親切很真實(shí)。
讀他的文章仿佛是在聽一個(gè)老朋友回憶他過去的點(diǎn)滴，這記憶里有家鄉(xiāng)親人，有朋友，有愛情。
還有更多的一個(gè)人糾纏斗爭。
02
對于故鄉(xiāng)，他有著獨(dú)到的理解。
兒時(shí)有一次和奶奶在教堂聽到那縹縹緲緲地鐘聲，便是他對故鄉(xiāng)最獨(dú)特的記憶：
那鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞和初月，擴(kuò)展到天的深處，或地的盡頭。
四十年以后，他和妻子去一座美麗的城市旅行，再次聽到幼時(shí)的鐘聲自由地飄蕩在整個(gè)城市的上空。他和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認(rèn)真地聽，好像一下子回到了童年，全世界都回到了童年。
于是對于故鄉(xiāng)，他便有了新的理解：
人的故鄉(xiāng)并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，便是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
這一點(diǎn)我也深有體會(huì)，從初中到大學(xué)，我都寄宿在學(xué)校，那是一段悠長的時(shí)光，讓我看懂了自己的家鄉(xiāng)。
每次想家，除了想念媽媽做的飯菜，和家人一起吃飯時(shí)的歡聲笑語，有一些寧靜的畫面也會(huì)自動(dòng)爬上來：我家院子里的幾株果樹，房子后面廣闊無際的田地，一個(gè)人在自家陽臺上看書看風(fēng)景的悠閑時(shí)光……
鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光給予了我心靈的滋養(yǎng)。
像空氣一樣自由的三毛將撒哈拉沙漠看作是自己的故鄉(xiāng)，她說那里有她前世今生的鄉(xiāng)愁。
我卻認(rèn)為讓她向往遙遠(yuǎn)天地的，是她不安分的性格，是她遼闊無比的心情。
03
對于朋友和愛情，史鐵生在《我二十一歲那年》中寫到：
二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼，還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫信來。軟硬兼施勸罵并舉，以期激活我活下去的勇氣。
而每當(dāng)晚上朋友們走了，他一個(gè)人開始想寫點(diǎn)什么，那便是他創(chuàng)作欲望最初的萌芽。他一時(shí)忘了死。還因?yàn)閻矍榈挠白釉陔[約地晃動(dòng)。那影子長久地在心里晃動(dòng)，給未來的日子帶來幸福。
也帶來痛苦，尤其帶來激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷。
而關(guān)于愛情的具體生發(fā)他諱莫如深，以一句“愛，不可說不可說，一說即是錯(cuò)”來概括。
我想這應(yīng)該是他心中最柔軟的一塊禁地，只有他自己知道，不可說不可想也不可忘，就這樣永遠(yuǎn)埋藏在心底。
04
而對于母親，史鐵生更多的是自責(zé)與悔恨。因?yàn)樗p腿癱瘓后，脾氣變得暴怒無常，會(huì)突然砸玻璃、摔東西，這時(shí)母親通常會(huì)悄悄出去偷偷地聽著它的動(dòng)靜。
就這樣日復(fù)一日，母親默默承受著。
后來母親重病纏身，去世了。
如夢初醒，此時(shí)他才從母親的死中領(lǐng)悟到生活的真諦：當(dāng)你的不幸降臨時(shí)，并不是真的天崩地裂了，你的不幸也是你親人的不幸。
記住關(guān)心你的人比你更難過。
無論生活把你打倒多少次，都要勇敢地站起來，微笑面對生活。因?yàn)檫@是生而為人的尊嚴(yán)和責(zé)任。
如果你不愿負(fù)責(zé)，不想去考慮愛著自己的親人朋友，只想著自己的喜怒哀樂，那便掉進(jìn)了昆德拉所說的“不能承受的生命之輕”的無意義之中。
母親艱難的命運(yùn)、堅(jiān)韌的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在史鐵生的印象中愈加鮮明深刻。
但作者愛母親、懷念母親、贊美母親都是在母親去世之后，他才明白先年對母親的不解，造成了他現(xiàn)在“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨之情。
后來，他成為了知名作家，在這輝煌時(shí)刻，母親已無法與其分享這來之不易的喜悅。
世間真情永駐，關(guān)鍵在于我們是否能體悟到。
而讀書的意義也在于此，書讀多了，你犯的錯(cuò)誤就會(huì)減少，你可以從書中獲得知識、勇氣、智慧甚至幸福。
04
《我與地壇》這本散文集整體彌漫著一層淡淡的感傷和平靜的氛圍。
不僅回憶了自己的一生，還有很多對人生的感悟，以及大多數(shù)時(shí)光獨(dú)處時(shí)對命運(yùn)的思考。
就命運(yùn)而言，他說休論公道；就獨(dú)處而言，他說人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)，悲傷也成享受；就人生而言，他天馬行空，想出“好運(yùn)設(shè)計(jì)”：
假設(shè)人世間沒有痛苦與疾病，人人都能輕而易舉地得到他想要的一切，這世界會(huì)是什么樣？所有人都一樣健康、漂亮、高尚、聰慧，結(jié)果會(huì)是怎樣呢？
怕是人間的劇目就要收場了。
假如沒有了痛苦，人們?nèi)ヂ眯幸仓徊贿^是尋找消遣的地方，這一次還沒結(jié)束，就想著下一次去哪里打發(fā)時(shí)間。
如果人們一到年齡，就順利找到自己的另一半，然后迅速成家發(fā)財(cái)，一帆風(fēng)順，歲歲無憂。
那他這一生也沒什么意思。
就像豬八戒吃人生果，還沒嘗到真正的滋味呢，就已經(jīng)完了?？鞓返娜兆涌偸窍翊┝伺苄粯?，倏忽而過。讓你還來不及品嘗酸苦辣，就已經(jīng)過完了此生。
如果人人天天都活得想蜜一樣甜，那時(shí)候恐怕天天都有人自殺。一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺的肥力沙漠。
但是又有一個(gè)絕望的問題，究竟由誰來充當(dāng)悲劇的角色呢？
這個(gè)問題，作者雖然沒有給出明確的答案，但答案已在你的思考中。
在我看來，那便是要聽天命，盡人事。
一切都要看個(gè)人的修為造化。
05
對于命運(yùn)的變幻無常，我們是無法掌握的。
我想我們所能做的就是：接受我們不能改變的，改變我們所能改變的。
面對困難，接受它，解決它，放下它。
用心地體會(huì)每次進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)的快樂，更享受那歷經(jīng)九九八十一難，最終取到人生真經(jīng)的，深深的喜悅之情。
史鐵生的思考讓我重新審視自己，重新看待生活。
史鐵生走了，但我們不會(huì)忘。
后記：2號寫的文，到今天4號了，我也不知修改多少遍了。但昨天夜里又修改了下這篇文章，我喜不自禁睡不著。一想到我每天可以看書、與人交往、欣賞大自然、可以通過自己努力每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn) ，最終達(dá)到我想去的地方。我就感到莫大的幸福，那是一種有人愛、有事可做、有所期待的真實(shí)而樸素的幸福感。
（懷左同學(xué)3期訓(xùn)練營第一次作業(yè)）
