第一章 沒有愛情的婚姻
? ? 在我有限的童年記憶里，“父親”二字好像是個若有若無的詞，他不在，我好像不曾失落過，不曾疑問過，他在，我好像也沒有特別欣喜若狂過。我是南方人，父母都是農(nóng)村人，母親家里兄妹四人，她排老二，小時候出疹子高燒不退，燒壞了腦子，反應(yīng)比正常人慢，理解能力差，性格有點偏執(zhí)，不愛學習，小學沒畢業(yè)就自己輟學了，寧愿天天在家洗衣、喂豬，老師多次找上門讓她回去上學，她就是不去。人們一般會覺得像我媽這樣的人，屬于傻瓜一類，笨的出奇那種，但其實我母親不是那種傻瓜，有時候也會抖機靈，這一點我之后會提到。父親家里兄弟四人，他是老幺，是唯一跟爺爺學殺豬手藝的兒子，我們那邊管他們這個職業(yè)叫殺豬匠。在他們那個年代，老人們挑女婿都偏好這種手藝人，覺得能養(yǎng)家。我父母算是相親認識的，在我父親之前，有人給我母親介紹過其他人，似乎有點跛腳，但不會影響生活，后來外婆因為殺豬手藝相中了父親，就說服母親跟父親處對象，三個月后，二人就結(jié)婚了。依稀記得母親說過，結(jié)婚時，二人可以說是家徒四壁，雙方父母都沒有給二人準備什么，為了有個結(jié)婚的樣子，母親找人借了200元，添置了一件新衣，一件粉色的西裝款外套，那個年代好像很流行這種衣服，母親穿了很多年，似乎到我上小學四五年級了還穿過。我看過二人的結(jié)婚照，母親年輕時白白嫩嫩的，不能說漂亮，但也占個好看的。結(jié)婚后，父親偶爾會跟著爺爺出門殺豬，但父親這門曾讓外婆有點刮目相看的手藝并沒有讓家里的生活改善多少，頂多就是常常有肉吃。幸好二人還守著幾畝田地，辛勤耕耘著，勉強能糊口。北方什么習慣我不清楚，但那時候南方的農(nóng)村家家戶戶都會養(yǎng)豬，一般養(yǎng)兩頭，一頭養(yǎng)到過年殺了做臘肉香腸，可以吃一整年，另一頭養(yǎng)肥了就賣錢。但是家里沒錢買豬，母親經(jīng)常找養(yǎng)種豬的親戚借豬，賣了錢之后再還給人家。
? ? ? ? 根據(jù)母親的描述，父親年輕的時候為了一家的生計，去過好多地方打工，最早曾跟著親戚去云南學做木匠，本以為他能學門手藝，沒想到親戚天天出去打牌，他就老老實實天天在家?guī)腿丝春⒆樱チ撕脦讉€月，一分錢也沒掙回來，后來還去過山西，偶爾會寄生活費給母親，但也不多。我沒有很多小時候的記憶，但清楚記得有一天有人跟我說“你爸爸回來了”，我好像很高興地趕回家去找他，我不記得怎么跟他見面的了，記得他好像給我?guī)Щ貋韼状ㄉ?，一袋夾心餅干，一對張開翅膀的塑料鳥兒，大概是因為這對鳥兒是我從小到大從父母手中收到的唯一一個玩具，所以記得這么清楚吧。
? ? ? ? 其實我出生之前，他們有個兒子，我的哥哥，據(jù)說白白胖胖的，軟糯可愛，聰明機靈，嘴巴可甜了，跟我的性子完全不一樣，可能就是哥哥太好了，父母沒有福氣陪他長大。有一天母親要趕集去，才一歲多的哥哥本來賴著想跟母親一起去，但母親覺得天氣太熱，就沒帶他，中午了母親還沒回來，哥哥頂著一口盆，可能是想去附近的池塘找媽媽，因為媽媽經(jīng)常在那里洗衣服，父親那天在家剝玉米粒，不知為什么沒看著哥哥，下午有人找到父親，告訴他哥哥不知什么時候掉進池塘了，等發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)太晚了，因為已經(jīng)被泡的浮起來了……大概是因為這件事，母親受了很大刺激，本來就不中用的腦袋從此開始了走下坡路，而在此之前，她可能只是別人眼中的“老實愚鈍”。但母親的不幸不止于此，催動母親性情惡化另一個原因是家暴。
? ? ? ? 哥哥離開后過了三年左右，我出生了，年幼時，母親性格暴躁，見不得人做事拖拉、慢吞吞，經(jīng)常因為我沒有及時響應(yīng)她的命令或者安排（多半是掃地之類的家務(wù)）就扇我耳光、掐我肉，倒是沒用上皮帶啊、掃把之類。我小時候脾氣也是倔的，母親越兇越揍，我就越倔，寧愿挨打也不動，就是越讓我干啥我越不干啥，所以沒少挨打。記得有一次母親揍了我，讓我跟她去外婆家，我就不去，她繼續(xù)揍我，我就對她吼：“你打死我噻！反正我也不是你親生的！”那是我第一次也是唯一一次跟她說這樣的話。
? ? ? ? 長大后，有時候我會懷疑自己的圓臉是不是就被我媽扯打出來的。有時候跟母親鬧矛盾了吵架了，母親經(jīng)常會說：“你肯定恨媽媽，你小時候我經(jīng)常打你，我現(xiàn)在想想，確實不該那樣，那會兒是覺得你爸不爭氣，掙不了錢，就想往你身上撒氣……”她覺得我跟父親更親，因為父親不打我。
? ? ? ? 從小到大父親確實沒打過我，他看不慣母親動不動就揍我，所以有時候她就會揍母親。能想起一星半點事情輪廓的應(yīng)該是2次，都發(fā)生在我小學期間。依稀記得有一次是父親或者母親在洗腳，不知因為什么事父親先動手，兩人打起來了，母親跑出去躲到土坡上，后來我和父親又一起去找母親，找到的時候母親似乎在哭。還有一次是太奶奶去世了，一家人商量事情，我媽對有件事情不同意或者說沒理解到，多說了幾句話，父親提起廚房的菜刀就要砍母親，幸好一幫人攔住了。
? ? ? ? 我大學時，放假回家，看見母親腿上青一塊紫一塊，一問，是父親用東西打的……還有一次因為母親一些事說了父親那邊親戚的壞話（母親雖然頭腦不好使，但沒有壞心眼，相反父親那邊的幾個妯娌就不是了，父親離家打工時，沒少欺負母親，屬于自私自利、愛占便宜，又愛看別人笑話那類人），他不愛聽（母親的文化水平確實有時候說話不好聽，很多時候是話糙理不糙，但有個毛病，不知道適可而止，什么該說什么不該說，什么時候該維護男人的面子），我還在跟前呢，他拿起簸箕就往母親身上打，如果沒有我護著，又是一頓傷……
? ? ? 其實母親一身病痛基本是由家暴造成的。按母親的話，不論自己大病小病，父親從來沒過問過，買藥打針看病從來是自己去。南方人愛刮痧，哪里病痛用硬幣或者勺子蘸菜油刮紅了就會舒服很多。每次母親想讓父親幫忙刮背，央求半天，父親連眼都不抬一下，還會擺出一副臭臉，最后母親只好求助我。可我力氣小，刮半天也刮不太紅。
? ? ? ? 父親身體也不好，小學時，他干肩抬水泥管道的活兒，不知為何摔斷了兩根肋骨，我那時候什么都不懂，只記得他開始經(jīng)常腰酸背痛，背慢慢的彎了變形了，發(fā)病時痛的動彈不得，母親看他難受，總是屁顛屁顛跑去給他刮痧、貼膏藥。
? ? ? ? 除開家暴這些，小時候我確實有時候更喜歡父親，記得出門時他經(jīng)常把我架脖子上坐著，那時候我覺得父親好高好高，去外婆家過年，我經(jīng)常還會抱著父親睡。
? ? ? 你說我的家庭里，有愛嗎？我覺得是有的，但是對我來說，傷害好像更多一些，因為我印象深刻的都是些不好的記憶。所以，在很長一段時間里，甚至直到我大學畢業(yè)，我都不明白什么是親近，什么是愛，導(dǎo)致我錯過了很多很多本應(yīng)該成為我朋友的人，留下了很多很多的遺憾。
? ? ? ? 我想父母婚姻之所以不順不和，打底不過兩個字——不愛，因為不愛，所以會互相傷害，因為不愛，所以不懂得什么時候該心疼……沒有愛情基礎(chǔ)的婚姻，注定充滿戰(zhàn)爭。
