下雪了。
乖乖就是下雪的時(shí)候去的。
小時(shí)候奶奶總是抱著我坐在小土屋門口，夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，一大一小。
奶奶會(huì)趁著天還明朗，抓緊織幾針給我過冬的小棉鞋，陽(yáng)光融在紅毛線里，暖得刺眼。我也就窩在奶奶懷中，胖乎乎的小手不老實(shí)地抓亂剩下的毛線。
奶奶也不惱，輕輕拍著我的小腦袋，嘴里唱起“小兔子乖乖，把門開開，快點(diǎn)開開，我要進(jìn)來?！蔽乙簿透?，卻總也聽不清后面的歌詞，只好一直重復(fù)“小兔子乖乖，小兔子乖乖”。
也不知道到底有多少只小兔子，反正歌兒唱完，天就黑了，小棉鞋還沒織好，饑腸轆轆的我總是迫不及待地?fù)炱鹁€團(tuán)，沖著太陽(yáng)落下的地方奶聲奶氣地喊上一句“收工啦”，于是奶奶就笑著收拾東西，拎起小板凳牽著我回家。
就這樣，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為這首歌只有一句，而“乖乖”就應(yīng)該是那只小兔子的名字，所以我也固執(zhí)地叫它乖乖。
乖乖來到我家后，我每天放學(xué)連書包都來不及扔下，就飛奔到它的小紙房子跟前，給它喂食，看它有沒有把房間弄得一團(tuán)糟。
我常?？粗男⊙劬Πl(fā)呆，看著它的小牙齒傻笑，它的毛柔軟溫暖，我喜歡抱著它，就像奶奶抱著我。我也會(huì)唱起那首歌，依舊只會(huì)第一句。
天氣轉(zhuǎn)冷了，乖乖的身體狀況好像不如以前了，我開始擔(dān)心柔軟的白毛不足以御寒，于是我翻箱倒柜地找了幾塊厚棉布，準(zhǔn)備給它織成小被子，一邊織就一邊想起奶奶，奶奶的手可真巧啊，能把衣服鞋子織得這么漂亮，可怎么到我手里，這針線就變得如此調(diào)皮不聽話了呢？
這樣想著，冬天就來了，雪匿了腳步，悄無聲息地降下來了。乖乖只能湊合蓋著我那并未完工，針腳歪七扭八的手工小棉被，終究還是沒能捱過去。
它走的那晚，我正好不在家，第二天一早，爸爸給我打電話，我平淡地“哦”了一句，靜靜地看著窗外的雪，和乖乖一樣白呢，我小聲說。
那年冬天真冷啊，每每想起我都懊悔，要不是我搗亂，我就該穿上那雙新棉鞋了，這樣也就不會(huì)那么冷了吧。
來不及回家看一眼乖乖，我就得背著書包去上學(xué)，一上午都在看著窗外。第一場(chǎng)雪，美得讓人直想哭鼻子。
看到它時(shí)，它已經(jīng)僵硬了，不再柔軟不再溫暖了。太陽(yáng)出來了，積雪融化發(fā)出吱吱呀呀的聲響，陽(yáng)光灑在它的毛發(fā)上，紅得刺眼，就像那雙新棉鞋。
那是我第一次如此近地感知死亡。我是難過的，奶奶走時(shí)我都沒有這么難過，媽媽說，奶奶睡著了，我就一直等著奶奶醒來，后來慢慢知道奶奶再也醒不過來，也就很平靜地接受了。有時(shí)也會(huì)想她，想了就抱著乖乖唱小兔子。
我葬了乖乖，用雪蓋住了它，和它一樣潔白的雪。
奶奶，乖乖下去陪你了，以后你就可以抱著它了，就像抱著我一樣，那沒織完的小棉鞋就別織了，織久了眼睛會(huì)看不清的。
落雪不冷，麥蓋三層被。能不能給我的乖乖也蓋一床呢，它還要陪奶奶呢。
只有我一個(gè)人了?！靶⊥米庸怨?，小兔子乖乖……”
