在去桃園機(jī)場的大巴車上一路塞著耳機(jī),聽張懸,沒有順序的反復(fù)循環(huán)的。直至最后看向窗外歌都變成了一首,《我想你要走了》。
匆匆。
很少能有這樣的地方,她承接下你起初到來時所有沉甸甸的期待,到結(jié)尾都未辜負(fù)半分并報之以溫柔。你贊美,你不舍,你終將離開。
每天都會跟我們道晚安的警衛(wèi)亭叔叔呀,說小姑娘我記得你,明后天就不是我排班了,送你一個自己編的小禮物不要嫌棄。
我說謝謝您這么長時間的照顧,他搖搖頭講,哪里有,只是覺得有個人嘮叨著你們就不會太想家。
又從會館門口送到寢室樓下,其間不停叮囑,直到“那小姑娘我們就此告別了,我看著你上樓,不許回頭啊?!睉?yīng)下。
然后沒忍住,走半道回了下頭。叔叔站原地喊“姑娘晚安?!?/p>
哎呦,這座美麗到過分的城市。
是你手插口袋立在中華路巷子里,身后一排粉紅色夾娃娃機(jī)專輯封面上的《城市》。
這里碰到下雨天,山下鹽酥雞家的阿姨會給我遞一把傘,說改天走到這再還;這里學(xué)校門口的早餐店,在考試周會跟你講加油喔;這里陌生的路人,把我們帶到要找的公車站牌,還跟司機(jī)確認(rèn)路線;這里導(dǎo)游的教練,總是免費(fèi)讓我們搭車,即便不跟他的團(tuán);這里騎機(jī)車的小哥哥,見你拎著一大包東西,會轉(zhuǎn)個彎過來詢問需不需要載你一段…太多了。
都說臺灣最美的風(fēng)景是人,以前沒有親眼見過,所謂“溫良恭儉讓”是存在于書上的,是別人口中的,可現(xiàn)在我確定,那些都是真的。
如果只是幾個人的樣本,必然無法構(gòu)成有力論證,但幾乎每個人(因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不能排除個例),幾乎每個人都在有序排隊(duì),每個人都在無時無刻說“謝謝”,每個人都把垃圾放在自己隨身帶的包里,每個人都愿意為他人提供一些幫助,等等等等。
像是突然闖進(jìn)文明社會害了一樁富氧癥,被巨大的善意包圍著,你會在不自覺中變得柔軟下來,如同一只每天生活在高壓緊張狀態(tài)下炸毛的獅子,內(nèi)心紋絡(luò)被撫平,那些冷漠、尖銳和戾氣,被妥帖安放,被照顧與原諒。
實(shí)在想不出有什么理由,要對朝你微笑、主動給你帶來便利的人發(fā)脾氣,你驚訝地發(fā)現(xiàn),原來公民素養(yǎng)竟不是一紙空談。
但我同樣明白,這些都不是從天而降和一蹴而就的,只能說,它們是可以逐漸習(xí)得的。
要多長時間呢?要怎樣的環(huán)境呢?不知道。
其實(shí)臺灣人民也不關(guān)心政治,誰會在自己日子過得舒心時搭理政客們的盤算,政治難道不是世界上最無聊且傻比的事情嗎?
但他們想看有趣的漫畫,想讀完整的書籍,想聽不需要被允許的歌曲,想觀不被刪減的影片,想上不曾限制的網(wǎng)路,想創(chuàng)作沒有邊界的藝術(shù),想跟自己真正愛的人在一起。
你看,多么細(xì)小而正常的要求。誰不是呢。
只是一些普通的應(yīng)有權(quán)利,因?yàn)榈貌坏?,所以才發(fā)展為爭取言論的自由,創(chuàng)作的自由,婚姻的自由,乃至生存的自由。
其實(shí)這些自由本就是我們生而就有的,只是習(xí)慣了被剝奪,誤以為自己不值得擁有它們。
以致最后當(dāng)權(quán)者也欣喜如狂地認(rèn)定我們不配。
任何組織的權(quán)力都是我們曾經(jīng)答應(yīng)讓渡的權(quán)利,是我們彼此的契約,但當(dāng)某些權(quán)力自我擴(kuò)張到足以威脅到我們的安全與自由時,我不知道它的合法性在哪里,就像不知道誰賦予他們的這種權(quán)力。
于是臺灣人民走向街頭,他們看見他們想看見的,他們讓它發(fā)生。
以眼淚、汗水乃至鮮血為代價。
西門町,一位年紀(jì)蠻大的阿姨身披彩虹旗,上面寫著“修民法”,手里拿著“來自媽媽的支持”之類的牌子。
第一次遇到我沒有上前搭話,純粹出于不好意思,實(shí)在不擅長主動跟人交流這種事兒。再碰到是晚上,她跟一群也是為同性婚姻平權(quán)奔走的年輕人在一起,那會臺灣司法院已經(jīng)宣判現(xiàn)行民法不允許同性婚姻違憲,限期2年內(nèi)修訂。
但他們還是在做普及教育,因?yàn)閷τ谕曰橐鲞@件事,它并非單獨(dú)是一個法律問題,本質(zhì)上它是政治和文化傳統(tǒng)的問題,所以他們一直在努力進(jìn)行民眾觀念上的真正轉(zhuǎn)變。
終于不慫地上前跟阿姨聊,她準(zhǔn)備跟我科普的知識其實(shí)我都具備,我只是很驚訝她的態(tài)度。
有段話印象很深,“我生女兒的時候沒有經(jīng)過她的允許,為什么她喜歡一個女孩子要經(jīng)過我的允許,或者其他人的允許?
我站在這里,是因?yàn)槲蚁M约旱呐畠嚎梢孕腋?,而且別的爸爸媽媽見到我,會比較容易產(chǎn)生理解和同理心。年輕人看到我,會覺得他們是可以被父母輩接受支持的,是值得被愛的。
我們不要打折的平等,不需要設(shè)立專門的法律。就像我們?nèi)コ匈I雞蛋,原價是10元,我們不接受11元,也不需要9元便宜給我們,我們不要別人的可憐,那是另一種歧視,我們只要我們應(yīng)有的平等?!?/p>
你知道嗎?她的臉上沒有悲情,也沒有驕傲,如果有,那只是為了女兒可以自由愛人的驕傲,不是同志身份的驕傲。
不卑不亢,像《玫瑰色的你》,“走出千萬人群獨(dú)行,往柳暗花明山窮水盡去”的即視感。
可是真酷啊。
當(dāng)我目睹過這一切,就發(fā)生在我們對岸的一切,再反觀最近大陸環(huán)境,你能體會我那種羞愧、難過、憤怒和絕望嗎?
是的,我見過了大海,我怎么可以當(dāng)作什么都沒有看到過。
朋友說,別刷網(wǎng)頁了,再看下去會抑郁,可不看丑惡就不存在嗎?是不是閉上眼就可以假裝天就不會黑了?
不,閉上眼塞上耳朵,天只會黑的更快。
沒有一滴水認(rèn)為自己釀成了洪災(zāi),我不愿做那個自詡理性冷靜的沉默者,我不愿最后倒下的時候,那些殺死我的兇手里,有我自己。
當(dāng)然,臺灣有臺灣的不足,世界上不存在理想國或桃花源。
他們有很好的文化氛圍,書店、音像店、展覽密集度之高令人驚嘆,知識產(chǎn)權(quán)意識和法律都十分完善,跟同伴閑聊,要是在這里寫一篇稿幾個月生活費(fèi)是可以扛下來的吧,她笑問咱那呢?答:不錯的待遇下,也不夠我買雙鞋。
兩個人開始哈哈哈,合唱“想笑,來偽裝掉下的淚”。自嘲與心酸。
但臺灣有個現(xiàn)象很明顯,就是相比父母輩或更年長一輩對大陸人的友好態(tài)度,年輕一代對我們普遍持有很大的敵意。
怎么說呢,就兩個輿論場域完全斷裂的狀態(tài)。
臺灣覺得大陸一群野蠻鬼每天都在逼迫他們跪下叫爸爸,大陸覺得人家鄉(xiāng)村落后土到爆炸。(這句讀完還挺freestyle的)
意識形態(tài)國家機(jī)器,擱哪都一樣,恭喜阿爾都塞一詞戰(zhàn)古今。
幸好,人跟人之間的交往會隨著時間而明朗起來,誤解、偏見哪怕仇恨只要有溝通渠道,總會變好。最怕缺乏對話渠道。
所以我們有相處融洽的老師,也有不錯的同學(xué),是段開心回憶。
關(guān)于吃喝玩樂,我是個對吃沒有太多欲求的人,干凈、正常就好,吃得了日料西餐,可能更喜歡路邊小店。但中毒了家飲料,“易水寒”,想眾籌開連鎖的那種;
熱愛大自然、人文景點(diǎn),對逛商場沒興趣。影視取景點(diǎn)去了不少,可惜西門紅樓小劇場一直在維修。
回來了,回來了。話也沒有說好,我想我已經(jīng)回來了。
對了,《我想你要走了》的英文歌名是,You Were Here With Me.