我在多倫多的時(shí)候主修心理學(xué)。我的導(dǎo)師不看重我，他是個(gè)上了年紀(jì)的老教授，在皇后大學(xué)教書有一陣子了，他不像加拿大人一樣普遍有雙藍(lán)眼睛，反倒像是鉛筆畫里滲了點(diǎn)兒棕黃色顏料一樣的顏色，我想本來擁有這種瞳色的人理應(yīng)是溫和有趣的，然而他極盡刻薄冷漠，也或許因?yàn)槲沂莻€(gè)華人——他們向來不喜歡華人的。因?yàn)槿A人嚴(yán)肅刻板的亞洲臉尤其讓人討厭，還有那雙不如他們深陷入眼窩的膚淺眼睛，還有那只不如他們鼻梁高聳的鼻子，還有他們偏黃的膚色——總而言之，我大概是被孤立了。然而他們所厭惡的恰巧是我喜歡自己的地方，所以當(dāng)男孩們朝我吹口哨，說著什么下流的俏皮話，女孩們用他們漂亮的眼睛瞥我，議論我的時(shí)候，我都會(huì)告訴他們：“SHUT UP,BITCH.”小淇兒或者應(yīng)憐或者阿年，誰見過我以前的樣子，再聽我說出這些話，一定會(huì)嚇一跳的。

他的INS仍未注銷，但已經(jīng)像個(gè)空號(hào)了。那個(gè)電話號(hào)碼還在我的手機(jī)里，我不知道還能不能打通。他在兩年前發(fā)了一條消息給我，祝我圣誕快樂——那時(shí)距離圣誕節(jié)已經(jīng)過去兩個(gè)月了。我說，你應(yīng)該再晚十個(gè)月發(fā)給我，一陽。他發(fā)了個(gè)笑臉過來，說明年也是這個(gè)時(shí)間。我說，哈哈，那么以后我是晚兩個(gè)月過圣誕節(jié)呢，還是過兩個(gè)月的圣誕節(jié)呢？他說，過兩個(gè)月的圣誕節(jié)吧，那樣開學(xué)的時(shí)候就能和你的導(dǎo)師說：我有權(quán)不來聽課，因?yàn)槲疫€在過圣誕節(jié)——對了，你在多倫多過得怎樣？應(yīng)憐說你在皇后大學(xué)讀碩。

他提到這，我無法再回復(fù)他，我既不能向他撒謊，說我過得不錯(cuò)；也不能不自知地向他訴苦，說我不好?！ㄒ坏姆椒ㄖ挥谢乇堋６矝]有再追問我，我早該知道他就是這樣的。然而我也不能再像幾歲的小女孩埋在他懷里哭泣，他也不會(huì)拍拍我的背，問我發(fā)生什么，那樣安慰我，和應(yīng)憐一起與那些笑話我的人打成一團(tuán)，鼻青臉腫，那樣又會(huì)把我嚇一跳——我曾經(jīng)那樣弱小膽小，而他小心翼翼地保護(hù)我?！欢F(xiàn)在，我已經(jīng)失了他的聯(lián)系。沒有人告訴我他現(xiàn)在過得怎樣，或者能夠把我的消息傳到他那邊兒去，這樣他也許還能再在明年二月發(fā)給我一句圣誕快樂。

我聽說他現(xiàn)在在美國西部。要是他在科羅拉多州，那他一定也會(huì)隨著哪里的人們默念“NOTHING WITHOUT DEITY”?；蛘咄线厓旱男履鞲缰?，聽聽別人說說印第安部落之亂，還能穿穿十八世紀(jì)主流的牛仔服。但他那樣的人，也許更愿意待在加州，看看好萊塢，望著一株加州紅木，說“I HAVE FOUND IT”?！也荒軌虼_定，到底是我丟失了他，還是他丟失了我，或者說他自愿丟失一切，只有背影融進(jìn)密西西比河的西邊兒。