我躺在床上，眼睛看書，右手撫摸自己的小腹。那里已經(jīng)厚重敦實(shí)像中國的歷史，層層疊疊地淤積著。我的左腦追隨著文字的脈絡(luò)，在平平仄仄間行行重行行。我的右腦回溯到以前的歲月，那時(shí)我身高一米七二，體重一百零三，腰圍二尺三?，F(xiàn)在身高一米七一，體重一百四十，腰圍三尺二。

那時(shí)我喜歡大T恤大褲衩，下面露出兩條精瘦的小腿，好像剛洗的衣服掛在細(xì)細(xì)的樹枝上晾曬。如果腰上綁一根線，再來一陣風(fēng)，我想我就可以掛在蔚藍(lán)的天空，十足的一個(gè)風(fēng)箏。熱浪滾滾的河北夏夜，騎上那輛墨藍(lán)的宗申125，繞著城邊的外環(huán)兜風(fēng)。

那可真是兜風(fēng)。風(fēng)從所有開口的地方鉆進(jìn)來，尋找身上所有的毛孔。大T恤像吃飽了風(fēng)的帆，呼啦啦地鼓在背上。那時(shí)的我頭上標(biāo)配是十六七厘米的長發(fā)，在風(fēng)中根根筆直地拉向腦后，像一面海盜的旗幟。左腳離合，右手油門，一擰就是風(fēng)。

有時(shí)就和JD、MK在路邊喝啤酒。一捆十二瓶，要冰鎮(zhèn)的青島。啤酒還漂著冰茬，順著嗓子過關(guān)斬將一路向下，那些冰茬在管路中乒乒乓乓，亮閃閃地山呼海嘯。JD那輛披著豹皮花紋的雅馬哈125在路燈下曖昧地微笑，沖我的那輛宗申125拋著媚眼。秋波滾滾卻是水波不興，拋累了媚眼的雅馬哈開始嘲笑宗申的又黑又瘦，像剛從黑煤窯里爬出來的礦工。

鹽煮花生米飽滿的一碰就會(huì)炸開，旁邊的辣炒田螺賊亮賊亮，還有一盤過油知了猴，各各金黃透亮?；ㄉ子幸还赏列任叮锫菔沁^油土腥味，知了猴帶著柳樹汁的苦澀味兒。店是老店，店主是一個(gè)中年婦女，一個(gè)十七八的女兒做服務(wù)員。一捆啤酒瓶東倒西歪的時(shí)候，才是興致正濃的時(shí)候。MK開始給朋友打電話，連撥了四個(gè)電話都沒有人來。JD就煩了要把MK的電話扔進(jìn)路邊的下水道里。一邊罵罵咧咧地叫服務(wù)員再來一捆，要冰鎮(zhèn)的能夠搖一搖聽到碎冰聲音的?？吹組K的電話就來氣，說你要叫人就叫兩個(gè)姑娘過來，叫不來電話扔進(jìn)陰溝里得了。MK就把電話放下起了瓶蓋舉著酒瓶和JD對吹。

我和JD的上衣已經(jīng)脫了。身體已經(jīng)成了過濾器。啤酒喝進(jìn)去，水被過濾出來，酒精留下。那些酒精在血管里呼呼亂竄，冒著幽藍(lán)色的火苗。三人于是開始手指比大小，輸了的喝酒。我總是輸，明明看見對方出的是中指，想出食指，卻怎么也找不到食指在哪里。等輸了時(shí)，那個(gè)食指卻又莫名其妙地冒了出來。

最多兩捆，這是我們的規(guī)矩。喝完酒輪著結(jié)賬，這也是規(guī)矩。各自騎上了車，卻怎么也打不著火。店主出來，不讓我們再騎車了。好在這屁股大的一座城市，走回去也沒有多遠(yuǎn)。把摩托放在店里，就呼呼呵呵地回學(xué)校。一路上唱歌。JD折了一根柳條，當(dāng)作話筒。先唱《心太軟》，接著是《真的愛你》，到《男人哭吧哭吧不是罪》時(shí)，我們一起吼。

回到宿舍里直接脫的只剩下內(nèi)褲，在水龍頭底下沖。沖完了也不擦，就坐在走廊里吹風(fēng)。一支煙一支煙地抽下去，話題也就海闊天空地嘮下去。直到其中有人堅(jiān)持不住說睡吧睡吧呵欠連連，才各自回到自己的宿舍里。

一躺下去，天地不分。