文／一杯甜酒
本科時(shí)候我有一個(gè)朋友，我們倆好得穿一條褲子，在某一個(gè)寒冷的冬夜她曾經(jīng)站在我公寓門前的門洞感嘆說(shuō)一年到頭跟我共度的時(shí)光比她跟她全家加起來(lái)的都多。
畢業(yè)之后我去讀研她去工作，在結(jié)束了不顧北京市內(nèi)亂成一鍋粥的交通也要強(qiáng)行廝混在一起的暑假之后，我跟她一南一北相距千里。雖然有微信有電話，但是距離遠(yuǎn)了生活圈子不同，共同話題變少了似乎也是意料之中的事情。畢竟她忙我也忙，我晚上磕磕巴巴地上口語(yǔ)課的時(shí)候興許她也在加班。
表面看起來(lái)，我們已經(jīng)不再像以前一樣24個(gè)小時(shí)里大半的時(shí)間都和對(duì)方黏在一起。
但是我們因此生疏了嗎?沒(méi)有。
百度上對(duì)朋友的定義很簡(jiǎn)單，它說(shuō)：朋友是指在特定條件下由雙方都認(rèn)可的認(rèn)知模式聯(lián)系在一起的不分年齡、性別、地域、種族、社會(huì)角色和宗教信仰的相互尊重、相互分享美好事物、可以在對(duì)方需要的時(shí)候自覺(jué)給予力所能及的幫助的人及其持久的關(guān)系。
作為咬文嚼字多年的資深文科生，我沒(méi)有在這個(gè)定義里看到任何注明“需要常聯(lián)系”才能稱之為朋友的字眼。
拋開字面解釋，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，什么樣的關(guān)系算得上朋友呢。
小時(shí)候住在姥姥家，我們幾個(gè)住一個(gè)院的熊孩子有個(gè)愛(ài)好，就是在院門口酒店的地?zé)羯峡纠匣⑾x，小時(shí)候不知道怕，還去找了樹葉把蟲子包起來(lái)玩過(guò)家家。現(xiàn)在想來(lái)這種玩法實(shí)在是惡趣味，可是對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是樂(lè)趣無(wú)窮。
讀中學(xué)后，女生之間的友誼大多都是從課間一起上廁所開始的，彼時(shí)小團(tuán)體盛行，我和我身邊的妹子們也不例外。女生的友誼往往基于兩點(diǎn)，對(duì)八卦的分享以及對(duì)同一個(gè)人的相同惡意，除此之外大概還有第一時(shí)間知曉對(duì)方感情動(dòng)向的特權(quán)。課上傳過(guò)的紙條和一起逛過(guò)的街大概就是彼時(shí)真情實(shí)意又帶著天真帶著蠢的友誼的證明。
讀大學(xué)至今，新朋友越來(lái)越少，比起高中時(shí)候在走廊里走一圈打招呼打到手抽筋的交際圈子，我更愿意把時(shí)間留給自己。就算翹了課不去自習(xí)室，我也更愿意自己在宿舍找本書看或是去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說(shuō)是疲于應(yīng)酬無(wú)心交友，倒不如說(shuō)是有意識(shí)地自我封閉。
將這樣平平淡淡和大多數(shù)同齡人別無(wú)二致的成長(zhǎng)過(guò)程代入到待人接物為人處世的進(jìn)化史中其實(shí)也不難。
童年時(shí)代，愿意分給我一顆糖的小朋友就是我的好朋友，從家里帶出來(lái)的零食永遠(yuǎn)有你一份；而越長(zhǎng)大，便自然而然地變得越挑剔，愿意分給我零食的人，我不見得愿意把自己的那份也分給他，而相同的，我想要的也不再僅僅是那么一點(diǎn)零食而已。比起那一點(diǎn)兩口就沒(méi)了的好處，我更希望這個(gè)人能分享我的心事，懂我的笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，更希望能在睡不著的晚上給自己的情緒找一個(gè)出口。
再長(zhǎng)大一點(diǎn)，逐漸走出被種種寵愛(ài)堆砌而成的象牙塔，看到的是更為冷酷和粗暴的成人世界。也許成長(zhǎng)就是一個(gè)不停發(fā)現(xiàn)自己的貪心不足愈演愈烈的過(guò)程，少年時(shí)代幾通電話粥就能治愈的心事被密不透風(fēng)的自尊所取代，隨著下降的傾訴欲飛速上升著的是用自尊和戾氣蓋成的堡壘，里面安放著敏感又脆弱的自尊心。
而這個(gè)時(shí)候，我想真正的朋友，大概就是不需要你在他面前拼命表現(xiàn)出一副很厲害的樣子，能夠讓你收起沉甸甸的偶像包袱歇一會(huì)兒，脫下華服松松領(lǐng)帶，四仰八叉地躺在對(duì)方沙發(fā)上給自己打開一聽啤酒。
這樣的朋友，比家人親厚，比戀人長(zhǎng)久，哪怕平日里不會(huì)想起，但也從來(lái)不會(huì)忘記。即使你現(xiàn)在身邊有其他的朋友陪伴，他們能夠比我更快更好地了解你的喜怒哀樂(lè)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，朋友的意義，從來(lái)就不在于一定要時(shí)常聯(lián)系。哪怕你我現(xiàn)在分處不同的世界，看到不同的風(fēng)景，但你的憂傷和快樂(lè)都是我世界里的一部分。
也許你們?cè)娮C了彼此青澀的少年時(shí)代，中二的成長(zhǎng)階段，以及剛剛進(jìn)入社會(huì)摔得灰頭土臉的可憐樣，但當(dāng)我得知你得到了難得的機(jī)會(huì)，得以從現(xiàn)實(shí)那個(gè)渾濁的泥潭里掙扎出來(lái)煥然一新，即使我還在泥潭中掙扎，我仍會(huì)真心實(shí)意地為你高興。
換言之，我們都知道，人生中沒(méi)有人會(huì)陪伴誰(shuí)走完全程，陪伴我們貫穿一生的只有骨子里那定額發(fā)放的自尊心，但為了你，我愿意暫時(shí)放下時(shí)時(shí)鞭策我的自尊心，放下嫉妒和對(duì)比的本能，真心實(shí)意地，體恤你的付出并慶賀你的成功。
我感激著這樣的朋友，即使我們的聯(lián)系日漸減少，但是彼此仍然認(rèn)真地記得我們一起撲騰過(guò)的泥潭，走過(guò)的時(shí)光。
我感激著這樣把我們的友誼裝在心里的，哪怕再久不聯(lián)系，哪怕天涯海角，只要一個(gè)電話就能第一時(shí)間趕到我身邊的人。
能認(rèn)識(shí)你們，真的太好了。
