早晨八點(diǎn)半，趕高峰地鐵去上班。
這是個(gè)不用別人刻意提醒你需要穿秋褲的季節(jié)，上周末在七浦路的批發(fā)市場(chǎng)里，我一下子買了四條，兩條帶毛兩條不帶毛，強(qiáng)迫癥和懶癌患者的生活總是這么偏執(zhí)而利落。
在龍陽(yáng)路換乘的時(shí)候，人特別多，奔下樓梯的時(shí)候就聽(tīng)到地鐵車門叮咚叮咚作關(guān)門前的提醒，可還是硬擠了進(jìn)去。
在轉(zhuǎn)身回望門外的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)剛剛站在我前面的三個(gè)男人依然立在原地，他們手里肩上扛著大包小包的行李和那些或許是他們賴以生存的謀生工具。每個(gè)人都灰蒙蒙的，從頭發(fā)到衣著，像魔都近幾日的天氣。
這個(gè)年紀(jì)的男人，像是我的父親，又像是我的兄弟。因?yàn)槲颐靼姿麄兗绨蛏峡钢?，或許是老婆回娘家的粉狀，女兒的花衣裳，兒子的玩具槍，父親的二鍋頭和母親的葡萄糖。
隨著列車開(kāi)動(dòng)，我在玻璃門里朝他們斜著的前方，呼嘯而過(guò)。那地鐵帶起的風(fēng)，吹不動(dòng)他們沾滿石灰粉的頭發(fā)，不知道為什么，那一刻，突然好想哭。
在外出差的時(shí)候，由于多日奔波感到疲憊不堪，去找了家盲人按摩店去做推拿。推拿店里的老板給我端了一杯熱水，進(jìn)屋給我鋪好床鋪，我就坐在一邊等著技師上鐘。
進(jìn)來(lái)的是一位老者，約么有六十多歲，全盲。走進(jìn)來(lái)的第一句話就是問(wèn)我，老板您多大，哪里人??？刨根問(wèn)底調(diào)查戶口似的問(wèn)了一些關(guān)于我家鄉(xiāng)的種種。我暗忖，要么就是這家店面別有洞天，接下來(lái)還有別的服務(wù)，老頭子只是打個(gè)前站，要么就純粹是出于盲人對(duì)感知世界的渴望。
問(wèn)完大概，他手里捧著個(gè)手機(jī)，摸摸索索著調(diào)出來(lái)個(gè)計(jì)時(shí)軟件，問(wèn)我打算先捏哪。
由于天寒，穿的衣服比較多，我問(wèn)老師傅我要不要脫衣服，老師傅趕緊擺手，不用不用，我們這兒的按摩不興脫衣服！
一聽(tīng)“不興”二字，我恍然大悟，趕緊解釋給他聽(tīng)，說(shuō)自己穿得太厚，怕他捏不動(dòng)。他爽朗一笑告訴我，你年輕人是看不起我老頭子。盡管趴下，我的手勁在我們這是最大的！
他邊捏邊跟我聊天，天南海北雅俗共賞地侃大山。說(shuō)他出生在五十年代鬧饑荒的時(shí)候，老家在蘇北，三歲的時(shí)候就瞎了眼睛，他這輩子娶過(guò)兩個(gè)女人，有過(guò)四個(gè)娃娃，走丟過(guò)一個(gè)女娃娃。我問(wèn)他不找了么？他嘆了口氣，說(shuō)不找才好，孩子跟著他也是受罪。
沉浸在老人家嫻熟的推拿技巧里，我的臉被埋在按摩床的臉洞中，聽(tīng)他訴說(shuō)自己這些年來(lái)走過(guò)的城市和遇到的故事。來(lái)按摩的，有做生意的老板，有當(dāng)差的警察，有接客的小姐，有偷師的同行……他眼中的世界，與我在陽(yáng)光底下見(jiàn)到的所有衣冠楚楚都不一樣，所有社會(huì)屬性不同的人，在他手里就是一副由肌肉、骨骼和脈絡(luò)搭建起來(lái)的框架。
我好奇為啥眼睛不便還離家遠(yuǎn)走到各個(gè)地方，何不如安安心心待在一家店里做個(gè)金牌技師？他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)還是想多走一走，瞎貓說(shuō)不定就碰上死耗子了。
他這個(gè)比喻很不恰當(dāng)，但我也明白在這位老父心里，那“死耗子”的份量。他告訴我說(shuō)自己下一個(gè)想去的地方是深圳。
臨走的時(shí)候，我多留了二十塊錢給他說(shuō)請(qǐng)老師傅喝茶。他說(shuō)不興這個(gè)，靠手藝吃飯，不想被人笑話。然后一個(gè)勁沖著我聲音的方向擺手致敬。
拗不過(guò)他。
我穿上外套起身的時(shí)候，看他摸索著墻壁，一步步地往門外挪。忽覺(jué)失落，失落的是，有的人瞎了，心卻堅(jiān)定得像一根釘子，有的人炯炯有神，心卻早已經(jīng)瞎作了一片荒蕪。
在店鋪的門口抽了根煙，扭了扭脖子，覺(jué)得渾身通透，盯著那燈紅酒綠和車水馬龍想，那一雙手還能摸索多少墻壁，還能摸過(guò)多少路口，這只老瞎貓，還能不能碰上“死耗子”？
其實(shí)，趁師傅給我做推拿的準(zhǔn)備工作時(shí)，我偷偷地拍過(guò)他兩張照片，本想發(fā)到網(wǎng)上讓網(wǎng)友幫著轉(zhuǎn)發(fā)一下，后來(lái)想想又全都刪了。
老人家，愿您長(zhǎng)壽。
這些事，屬于這一年，卻似乎和這個(gè)國(guó)家無(wú)關(guān)。跟這個(gè)國(guó)家有關(guān)的事，從年頭到年尾一直都在魔幻地上演著，一臺(tái)接一臺(tái)，目不暇接，結(jié)舌瞠目。
不作盤點(diǎn)，太過(guò)取巧，只說(shuō)幾件震撼到自己的事情。
這一年，一個(gè)誓死保護(hù)母親的叫于歡的少年，在輿論的力量下，獲得了一場(chǎng)人性與法律上的救贖。
事情的來(lái)龍去脈，不復(fù)贅述。才疏學(xué)淺，鼠目寸光，原諒我無(wú)法看到更深更寬或更理性的剖面。只想為這少年趨于本能的舉動(dòng)鼓掌。也是第一次，讓我深覺(jué)我國(guó)之民意也不盡是烏合之流。
這一年，在兩家幼兒園發(fā)生的事，徹底刷新了我對(duì)園丁和教育事業(yè)的認(rèn)知和理解。
活過(guò)這些歲月，我經(jīng)歷過(guò)各種模式的磨難，也見(jiàn)過(guò)各色各樣的壞人，早就被敲打成一粒不知痛癢，不卑不亢，不爭(zhēng)不搶的“銅豌豆”?？梢幌氲轿业耐愔芯尤贿€有那么壞的種，不禁的脊背發(fā)涼。
這一年，有一位母親，為了客死他鄉(xiāng)的女兒四處奔波哀嚎，以法律，以道義，甚至是用眼淚。死去的人，是一種幸運(yùn)?；钪娜?，砥礪前行，她能得到的，除了哭不動(dòng)的眼淚，幸好還有支持，贊美，和心疼。當(dāng)然，也有詆毀和煽動(dòng)。
這一年，有一位兒子，硬生生是扛起了作為“父親”的責(zé)任。這是一場(chǎng)新時(shí)代的“以父之名”。
他需要對(duì)抗的不是達(dá)官，也非權(quán)貴，是個(gè)“死豬不怕開(kāi)水燙，你能給我整哪樣”的老賴。直到自己的植物人父親徹底地閉上眼睛，他也仍舊只是給父親討到了個(gè)“說(shuō)法”而已。
今年我也跟老賴有過(guò)交鋒，能體會(huì)到趙先生的疲憊。我們渴望文明，法制和道德也都不斷宣示有法可依有理可循?？蔀榱俗邆€(gè)程序，我耗盡了今年所有的假期，而人家只是避而不見(jiàn)穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，以至于去年三四月份花幾百萬(wàn)買的房子，到現(xiàn)在我連門都還不曾邁進(jìn)去過(guò)。
有朋友給我講過(guò)他懟老賴的故事，那叫個(gè)酣暢淋漓，解氣消愁。說(shuō)實(shí)話，有的時(shí)候真心覺(jué)得以暴制暴的方式更加痛快可行，跟那些死皮賴臉的狗東西，真的耗不起。
這一年，有一位丈夫和父親，秉承著老婆孩子在天堂的信念，做著一件死磕到底的事情，做一個(gè)一夜白頭的未亡人。
林爸爸這一場(chǎng)戰(zhàn)役，從一開(kāi)始就讓人心力交瘁——一個(gè)無(wú)知甚至愚蠢的村婦，將其千刀萬(wàn)剮又能有何意義？
這種無(wú)力感，讓我想起了余秋雨筆下《道士塔》里的王圓箓。一個(gè)粉刷莫高窟的道士，一個(gè)賣古董文物換幾塊大洋的農(nóng)民。你可以將這全部的罪責(zé)加諸于其身，自己想想又都會(huì)覺(jué)得滑稽。
這罪人太蠢，像一灘爛泥，你打不上勁兒！這罪孽太重，這愚昧的蠢貨，他（她）擔(dān)不起！
這一年，有一群人，在別人忙著準(zhǔn)備收拾東西回家過(guò)年的時(shí)候，他們失去了“家”。
在微博里，我偶爾開(kāi)車，有時(shí)候尺度大到我自己都悸動(dòng)。但唯獨(dú)被和諧的一張圖，卻是一個(gè)手里拿著“搶救”回來(lái)的玩偶，被一件粉紅色的棉襖裹得像小粽子一樣的孩子。
當(dāng)然，這一年，也有許多無(wú)關(guān)緊要的茶余飯后。
有人從“有多不正經(jīng)就有多深情”的神壇上被丟進(jìn)垃圾桶，有人用梵高和諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)給自己加持，有人在跨年的時(shí)候，順便也跨了嫂子……
有的人眼見(jiàn)高樓，轉(zhuǎn)眼又見(jiàn)坍塌，有的人富可敵國(guó)，請(qǐng)一群腕兒陪自己玩電影，紅海還是風(fēng)口，傻傻分不清楚。
有的人憑借一篇文章被媒體圍堵，突破著她本未曾想突破的階層。有的人制造話題，有的人樂(lè)此不疲，有的人欺瞞大眾，有的人只能接受……
話不敢多說(shuō)，中國(guó)夢(mèng)，太重。
兩個(gè)甲子之前的某個(gè)與今年天干地支完全對(duì)應(yīng)，因?yàn)橐蝗菏〉娜说挠X(jué)醒，換了氣候。
又是個(gè)8字收尾的年份，祈求她少些傷害和愚弄，多些穩(wěn)健和真誠(chéng)。
我愛(ài)你們，新年快樂(lè)。
