鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與書香瀾夢(mèng)第154期“果”專題活動(dòng)。
八歲是什么年紀(jì)呢？大概就是把任性當(dāng)“武器”的年紀(jì)，而且也不會(huì)記得傷害的覆蓋面。多年以后突然想起八歲揮舞“武器”的瞬間，真恨不得扇自己兩巴掌。
從市場(chǎng)回來(lái)的張玉，放下手里買的未來(lái)一周的果蔬。明明每一種都沒(méi)選幾個(gè)，一塊拎起來(lái)卻是死沉死沉的，手指都勒白了，放下袋子后手指慢慢變得通紅，稍一打彎就感覺(jué)木木的。誒，這個(gè)場(chǎng)景怎么這么熟悉呢，想不起來(lái)是在哪見(jiàn)過(guò)的了。
收拾好東西，她挑了一個(gè)最大的蘋果和剛剛在市場(chǎng)買的煎餅當(dāng)作周末的早午飯。坐在出租屋的小桌前，放上電視劇，邊吃邊看，這成為了張玉每個(gè)無(wú)聊的周末最喜歡的事情。
電視劇播到了女兒和媽媽的誤會(huì)解開(kāi)了，女兒更加了解了媽媽。突然間張玉腦子“嗡”的一聲，她想起來(lái)了，全都想起來(lái)了。手指被勒白的是媽媽，媽媽手里拎著十斤重的蘋果，在大風(fēng)中往家里走，但是你看到媽媽的時(shí)候，她始終是微笑著的。
爸爸和媽媽結(jié)婚沒(méi)多久就繼續(xù)回廠里上班了，入廠時(shí)爸爸學(xué)的是電焊，憑借著聰明的頭腦和出色的動(dòng)手能力，爸爸成為了那一批為數(shù)不多留在廠里的員工，一干就是十年。媽媽成為了爸爸身后的女人，一個(gè)人操持著小家，里里外外打理的井井有條。爸爸總覺(jué)得虧欠了媽媽，可是媽媽從未有過(guò)抱怨。
張玉每每和媽媽聊起之前的事情，媽媽總說(shuō)那時(shí)怎么也想不到現(xiàn)在的生活會(huì)是這樣。那時(shí)打個(gè)電話還要去胡同口小賣部家打，電話費(fèi)還死貴，手機(jī)無(wú)論接還是打電話，每分鐘都是六毛，現(xiàn)在倒好拿起手機(jī)就打，還能看見(jiàn)對(duì)面的人，別提多方便了。她附和著媽媽，現(xiàn)在身份證都不用特意去戶口所在地辦了，填個(gè)表就能在外地辦理，而且也不用趕在工作日了，真是方便啊。
如果張玉八歲時(shí)也能跨區(qū)辦身份證，或許她就不會(huì)對(duì)這件事耿耿于懷。
身份證本該在爸爸那邊的，但是村里要用身份證做什么事。爸爸請(qǐng)了兩天假趕回來(lái)送身份證，只住了一宿就趕回去上班了，告訴媽媽廠里不用身份證，等下次回來(lái)再拿。由于回來(lái)的匆忙，爸爸沒(méi)有給張玉買吃的，她心里不免有些失落，告訴爸爸下次回來(lái)要多買點(diǎn)，爸爸答應(yīng)了她。
幾天后村里用完了身份證，就在媽媽拿完身份證的那天晚上，小賣部的阿姨來(lái)家里找媽媽，說(shuō)是爸爸打來(lái)了電話。媽媽穿好鞋就往外走，張玉也邊提鞋邊往外跟著，她不知道是什么事，只知道爸爸打來(lái)了電話。
到了小賣部，媽媽給爸爸打過(guò)去，接通之后爸爸說(shuō)廠里要用身份證，得讓媽媽送一趟。從來(lái)沒(méi)有自己出過(guò)遠(yuǎn)門的媽媽要給爸爸送身份證了。爸爸告訴媽媽在哪里坐什么車，到哪下車，下車后別動(dòng)等著他去接她。
聽(tīng)說(shuō)要出門，張玉眼睛都放光了，從小她也沒(méi)出過(guò)幾次遠(yuǎn)門，就連別的村子的大集去的次數(shù)都不多，更別提和媽媽一起去找爸爸。張玉甚至都想到了爸爸帶著自己和媽媽去買零食的情景了。可是媽媽說(shuō)這次不能帶她一起去，媽媽暈車，她也暈車，而且媽媽也不認(rèn)路，帶著她實(shí)在不方便。況且爸爸也沒(méi)時(shí)間，送完?yáng)|西，媽媽就回來(lái)了。
聽(tīng)到媽媽說(shuō)不帶自己，張玉放聲大哭，顧不得是不是在外面了，更不管有多少人。媽媽安慰著她，她還是哭鬧不止，揮舞著手臂的時(shí)候，不小心把媽媽的手臂劃出了一條細(xì)細(xì)的紅印。看到那條紅印，張玉終于安靜了下來(lái)。媽媽抱起了她：“小玉聽(tīng)話，媽媽很快就回來(lái)，你想要什么東西，媽媽給你買。”
“我要......一個(gè)包......你還得......給我......買......十斤蘋果?！?/p>
“好，媽媽答應(yīng)你?！?/p>
張玉至今無(wú)法理解小時(shí)候的自己，為什么非要一個(gè)破包，為什么非要大老遠(yuǎn)買十斤蘋果，果然小時(shí)候的自己長(zhǎng)大了都無(wú)法共情。
已是入冬時(shí)節(jié)，那天天還沒(méi)亮，媽媽就去村口等最早的班車了。山里的溫度更低一些，原本要去送媽媽的張玉，也因?yàn)樘鞖舛鴽](méi)有起來(lái)。實(shí)際上是前一天晚上她就住在了爺爺家，媽媽怕她早晨醒來(lái)看到家里沒(méi)人害怕。
住在爺爺家的這天，一大早張玉就被叫了起來(lái)，老人家大多不喜歡賴床的孩子，況且爺爺家白天來(lái)串門的人很多，看見(jiàn)賴床的會(huì)被笑話的。張玉極不情愿地起來(lái)了，帶著起床氣洗完臉坐在了飯桌前。爺爺看著她一臉的不高興，笑著說(shuō)：“看，那孩子生氣呢，趕緊吃飯，吃完去小賣部買辣片去?！甭?tīng)到辣片，張玉端起碗就開(kāi)始吃飯，飯沒(méi)扒兩口，眼淚就流下來(lái)了。
“這是咋了，你媽明天就回來(lái)了?！?/p>
聽(tīng)到奶奶的話，張玉直接放聲大哭，奶奶把她抱到懷里哄著，不一會(huì)兒就睡著了。
醒來(lái)之后，張玉看到奶奶在做午飯，爺爺出去了。根據(jù)以往的經(jīng)歷，爺爺又去村里和老頭下棋去了。她興致不高地坐在廚房里，看著奶奶做飯。這時(shí)爺爺回來(lái)了，手里拿著幾袋辣片，還有富麗餅干。“哇塞！”
“這回不鬧氣了。也得吃完飯?jiān)俪浴！?/p>
“好?！睆堄窠K于笑了出來(lái)，但是吃飯的時(shí)候她就把辣片打開(kāi)了一袋，夾在了饅頭里。
第二天，張玉等了一整天媽媽還沒(méi)有回來(lái)，心里不免有些著急，一直問(wèn)爺爺媽媽什么時(shí)候回來(lái)，爺爺也一直說(shuō)一會(huì)兒就回來(lái)了。她也終于熬不住睡下了。
不知過(guò)了多久，張玉睡夢(mèng)中聽(tīng)到了媽媽的聲音，猛然驚醒，坐起來(lái)沖著窗外喊了聲“媽媽！”窗外真的得到了媽媽的回復(fù)：“哎，小玉還沒(méi)睡呢？”
“媽媽我好想你?！彼呎f(shuō)邊跳下炕去開(kāi)門
“嘿，你說(shuō)她睡著覺(jué)都聽(tīng)見(jiàn)她媽說(shuō)話了，我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
“可說(shuō)的呢，我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
打開(kāi)門張玉就看見(jiàn)媽媽一手拎著蘋果，一手拎著一個(gè)帆布袋子，她很好奇帆布袋子里面裝的是什么，全然沒(méi)有注意到媽媽被勒白的手指。
奶奶緊隨其后，接過(guò)來(lái)媽媽手里的東西，準(zhǔn)備給媽媽煮碗面。時(shí)間太晚了媽媽拒絕了奶奶做飯的動(dòng)作，從帆布包里拿出了一只燒雞，兩瓶罐頭，又把蘋果拿出來(lái)一些給奶奶。之后準(zhǔn)備回家了，告訴張玉今天就在奶奶家睡，明天來(lái)接她。張玉沒(méi)有答應(yīng)媽媽，要和她一起回家。
回到家，媽媽也沒(méi)有再做飯，家里還有一點(diǎn)餅干，倒了點(diǎn)暖壺的水吃了，暖壺里的水也不熱了。媽媽吃餅干的時(shí)候，張玉也吃完了一個(gè)蘋果：“媽媽你買的蘋果真甜，真好吃，比櫻桃村大集上賣的還好吃?！?/p>
“好吃就行，每天吃一個(gè)蘋果身體好?！?/p>
“嗯！”
“小玉啊，媽媽沒(méi)給你買包......”
“我知道，我看了你沒(méi)拿回來(lái)，沒(méi)事，有蘋果就夠了?！?/p>
“媽媽沒(méi)忘，昨天晚上和你表姐出去看了，沒(méi)有合適的。要不是不大點(diǎn)的東西，要不就是幾片布做的，都還挺貴。等以后咱家有錢了，一定給你買?！?/p>
“謝謝媽媽，以后我掙錢了自己買，也給你買?！?/p>
猛然間，張玉想起來(lái)，工作兩年了還沒(méi)有兌現(xiàn)八歲的承諾。媽媽背的包還是去櫻桃村趕集時(shí)花十塊錢買的呢，她還記得，當(dāng)時(shí)媽媽向她展示新買的包時(shí)一臉高興的樣子。手里的煎餅吃不下了，勉強(qiáng)吃完了蘋果，但是這個(gè)蘋果沒(méi)有媽媽買的甜。
吃完蘋果，張玉出門了。走到商場(chǎng)里，各種款式的包看得她眼花繚亂，而價(jià)格也是一個(gè)比一個(gè)高。此刻八歲的那顆子彈，又飛了回來(lái)，正中靶心。她終于選定了一款黑色的斜挎包，款式和顏色適配媽媽所有的衣服，肩帶可調(diào)節(jié)也不勒，質(zhì)感很好。在和柜員姐姐忙活了半天，終于辦好會(huì)員領(lǐng)好優(yōu)惠券，最終花了四百八十元買下了屬于媽媽的包。
從商場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，天色暗了下來(lái)，張玉的心情終于明朗了起來(lái)。剛剛想起這件事的時(shí)候心里很難過(guò)，全是對(duì)小時(shí)候不懂事的自己的懊惱，此刻不能說(shuō)完全釋懷了，但是此刻是心安的。
后來(lái)回家的時(shí)候，張玉帶著給媽媽的包，手里拎著十斤蘋果。下車的時(shí)候，媽媽說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的買這些蘋果，多沉吶，家里就能買?！闭f(shuō)著媽媽接過(guò)了蘋果，遞給了爸爸。
“這個(gè)好吃還便宜，也不沉?！?/p>
“哼，咋不沉呢?！?/p>
“就是不沉，我也能拎的動(dòng)?！?/p>
媽媽沒(méi)再說(shuō)什么。
回到家就看見(jiàn)媽媽包的餃子和燉的肉，在外的日子總是想著這一口。張玉最喜歡吃餃子了，但是她從不在外面吃。她覺(jué)得餃子一定是大家一起包完的才是最香的，很多時(shí)候餃子吃的是一個(gè)氛圍。今天的餃子不用吃就知道是什么餡的，她強(qiáng)壓下眼里的淚，覺(jué)得此刻是多么的幸福。
吃完飯張玉才把給媽媽買的包拿出來(lái)，媽媽看見(jiàn)的時(shí)候，眼里閃過(guò)一絲的心疼，心疼女兒又花錢。媽媽在張玉的催促下背上包，站在鏡子前左看看右看看，眼里閃著光笑得格外開(kāi)心，邊笑還邊點(diǎn)頭。或許看到媽媽笑臉的時(shí)候，八歲的承諾不再是一句空話，童年那個(gè)任性的自己也得到了救贖。
