婆婆是個(gè)守舊的人,自從公公去世后她就一直想把公公的骨灰送回陜西老家入土為安。早在公公去世三周年的時(shí)候,小姑子包了一輛私車,他們兄妹三人和婆婆一起把公公的骨灰送了回去,和家里爺爺奶奶的墳在一起,還立了碑算是了卻婆婆的一大心愿。當(dāng)初兄妹幾個(gè)之所以不愿意,是因?yàn)槔霞姨h(yuǎn),每年的清明祭祀很不方便,婆婆當(dāng)時(shí)說(shuō)不要緊,在家門口燒點(diǎn)紙錢就可以,可從這幾年的事實(shí)來(lái)看,每到清明時(shí)節(jié),婆婆就在家里嚷嚷想回家上墳。
女兒上大學(xué)后,一零年的清明,我和大健決定開(kāi)車帶婆婆回老家上墳,看看長(zhǎng)眠家鄉(xiāng)的父親,親手為他上柱香。
老家在陜西長(zhǎng)武,距離我們油田約1000公里,車買回來(lái)快一年了,跑得最遠(yuǎn)的地方是湖南長(zhǎng)沙,跑得最多的地方是古城荊州,千里之外的地方真還沒(méi)去過(guò)。俗話說(shuō):安全第一。為了出行安全,我們做了充分的準(zhǔn)備:查路線圖、去4S店為愛(ài)車做全面檢查,包括水果、飲用水、日常用藥、風(fēng)油精、清涼油等等一應(yīng)俱全。
四月二日清晨五時(shí)半,我和大健、婆婆、小平哥,加上裝滿后備箱的行李物品,在大健輕踏油門的那一瞬間開(kāi)始了我們的祭祖之行。我們自后湖上高速向荊州方向前行,經(jīng)襄荊高速進(jìn)入鄂西山區(qū),雖說(shuō)是高速路,道路卻上下起伏,彎道重重。經(jīng)滬陜高速一路駛?cè)腙兾骶硟?nèi),道路依舊坡多彎急,我們鉆隧道越秦嶺,奇瑞A3跑起來(lái)依然輕松自如。在歷經(jīng)四次小憩,行程940公里后,我們于下午五時(shí)四十順利到達(dá)長(zhǎng)武縣相公村的表弟家中。
表弟家不再是過(guò)去的土窯,二米寬的紅漆大門在城里難得一見(jiàn)。三間臥房、客廳、廚房、衛(wèi)生間、雜物間和天井等,總占地面積196平米,那寬敞——絕不亞于城里的別墅。房前屋后是整片的蘋果園,低矮的蘋果樹(shù)剛冒出的小嫩芽看著還不顯眼,當(dāng)?shù)氐墓r(nóng)正忙著為自家的果樹(shù)噴灑農(nóng)藥。
農(nóng)村和城市畢竟不一樣,到了晚上感覺(jué)尤其明顯。晚飯后,除了家人圍坐一起說(shuō)話拉家常外,沒(méi)什么可消遣的:電視只有兩個(gè)臺(tái),門外是一片漆黑,九點(diǎn)一過(guò)就準(zhǔn)備燒炕睡覺(jué)了。躺在溫?zé)岬目簧喜恢挥X(jué)入了夢(mèng)鄉(xiāng),睡到后半夜只感覺(jué)口干舌燥,極不情愿地爬起來(lái)喝上幾大口水才感覺(jué)舒服點(diǎn)。不知是因?yàn)榭坏脑餆徇€是換了地方不習(xí)慣,早上六點(diǎn)鐘就起床了,洗漱之后,準(zhǔn)備去附近看風(fēng)景。
暖春四月,我們湖北早已桃花紅,梨花白,油菜花黃,可謂樹(shù)綠草青花艷,一片生機(jī)盎然??稍谶@大西北的土地上,除了零星的幾棵開(kāi)著白花的恒樹(shù)(當(dāng)?shù)厝诉@么叫)外,放眼望去,除了黃土高坡,就是光禿灰暗的蘋果樹(shù),好不荒蕪?!拔壹易≡邳S土高坡……”這首古老的歌在我心底自然響起。
早飯后,我們驅(qū)車前往長(zhǎng)武縣城買燒紙、香、鞭炮等祭祀用品,回來(lái)的途中前往彭公鄉(xiāng)探望六姨,一陣寒暄之后稍適停頓便返回表弟家中。
家人們齊動(dòng)手,將祭祀的燒紙用筷子逐沓碾開(kāi),各類祭祀用品一分?jǐn)?shù)份,分別裝袋備用。掃墓活動(dòng)從龍頭村的爺爺、四姨,到秦家莊的姨媽,再到北家溝的奶奶、爸爸、叔叔,我們?yōu)橄墒诺拈L(zhǎng)輩們清墳、上香、敬酒、點(diǎn)煙、擺果、燒紙、鳴炮,用晚輩的孝心安慰九泉之下的老人。
告別仙逝的長(zhǎng)輩,我們開(kāi)始探望病重的二姨、窮山溝的三叔,唯有遠(yuǎn)居深山的五姨家,讓我們望而卻步。不為別的,就為七彎八拐陡峭的盤山路,著實(shí)讓駕齡不足一年的大健心生膽怯。
看著婆婆不甘的眼神,今日一別不知何時(shí)才能再回來(lái)?大健放松心情稍做調(diào)整,吩咐我們系好安全帶,駕著A3爬上了陡峭的山路。上去途中突遇迎面而來(lái)挖土機(jī),對(duì)方經(jīng)驗(yàn)豐富,穩(wěn)穩(wěn)地停在懸崖邊上等我們先行通過(guò),幸好坡度平緩,我們安全通過(guò)。
回來(lái)時(shí),恰逢上坡路段,道路正前方停放一輛小推車,一農(nóng)民(可能是小推車的主人)在路旁似乎聽(tīng)不見(jiàn)、看不到,全然沒(méi)有任何反映。大健只得熄火,讓小平哥下去推開(kāi)小車。而我真的是害怕了!害怕后面那無(wú)遮無(wú)擋的懸崖,害怕車穩(wěn)不住往下溜。事實(shí)證明我的害怕是多余的,在這段山路上可謂有驚無(wú)險(xiǎn),大健和A3都經(jīng)受住了考驗(yàn)!
第三天,所有計(jì)劃日程都已完成,我們決定前往西安住一宿,以減少連續(xù)駕車的疲勞。從長(zhǎng)武縣驅(qū)車175公里就到了六村堡收費(fèi)站,前行五公里到達(dá)西安市郊三橋。
在這里,我們見(jiàn)到了侄女花麗。她熱情地款待了我們,不僅請(qǐng)我們品嘗了地道陜西風(fēng)味的羊肉泡饃,涼皮,烤肉串等,而且還帶我們前往她經(jīng)營(yíng)的兩家美發(fā)店參觀。

四月五日清晨四點(diǎn)半,我們告別了熱情的花麗一家,打道回府!依舊是來(lái)時(shí)的路,依舊是來(lái)時(shí)的坡,依舊是來(lái)時(shí)的隧道,看上去卻不再陌生。精神十足的A3載著我們四人,于下午二點(diǎn)半順利返回家中。這一趟祭祖,即了卻家人多年的心愿,還感受到西北農(nóng)民的熱情,提升了大健的駕駛技術(shù)。
忙碌過(guò)后才想起這兩天女兒也在放假,于是打電話給她:“你這兩天在忙什么???我們給你打的生活費(fèi)收到了吧!”女兒說(shuō):“收到了,我挺好的?!焙芸祀娫捑蛼鞌嗔耍?dāng)時(shí)我感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁,平時(shí)打電話總是說(shuō)這說(shuō)那的講半天,今天是怎么了?事后卻也沒(méi)多想。
直到一個(gè)星期后,無(wú)意中和弟媳婦聊天,弟媳婦告訴我,女兒錢弄丟了,她給打了500塊錢。我著急地趕忙打電話問(wèn)女兒怎么回事,原來(lái),她去取款機(jī)上取完錢就放在衣服口袋里,順便到地?cái)偵腺I了點(diǎn)水果,回到宿舍就發(fā)現(xiàn)口袋中的錢不見(jiàn)了,肯定是小偷趁她挑水果沒(méi)注意時(shí)下手偷走了錢,她怕我生氣不敢告訴我。
我雖然生氣,但看女兒也氣了好幾天,就沒(méi)再責(zé)怪她,只告訴她:“一個(gè)人在外面,時(shí)刻要注意安全,錢也好手機(jī)也罷,再者,一次不要取那么多錢,用完了再取。”人總是在經(jīng)歷之后才明白,女兒也一樣,經(jīng)歷過(guò)丟手機(jī)和丟錢兩件事情后,就知道出門要注意安全了。