素味萍生

今年年初，母親說(shuō)她的回憶錄寫(xiě)到第12章了，因?yàn)轭i椎問(wèn)題，很難再繼續(xù)下去。

這里面有幾年前她博客里的舊文，也有不少這一年新寫(xiě)的內(nèi)容。用母親的話說(shuō)，人到這歲數(shù)，能寫(xiě)的肯定多是過(guò)去的故事。所以，這本快兩萬(wàn)字的小冊(cè)子，時(shí)間跨度從建國(guó)后的50年代一直延展到了千禧年的前夕。即便從小聽(tīng)母親講過(guò)數(shù)十遍的橋段，當(dāng)他們躍然紙上的時(shí)候，我還是能感受到半個(gè)世紀(jì)的滄?；米兝铮湓诩易迕總€(gè)人肩上的時(shí)代塵埃。

在母親的記憶里，外婆路蘊(yùn)珍是位燈塔般的人物。她像《百年孤獨(dú)》里的烏爾蘇拉一樣，勤勞善良，堅(jiān)韌果敢。因?yàn)橥夤?9年的意外過(guò)世，外婆成為那個(gè)食不果腹的歲月里，家族里撐起希望的最后一道硬梁。母親對(duì)外婆的點(diǎn)滴記錄，像遞給了我一把矮小的竹椅，等太陽(yáng)落山的時(shí)候，外婆會(huì)坐在我旁邊和我慢慢地講這些難過(guò)卻又都挺過(guò)來(lái)的事。

如果說(shuō)外公給了母親及家族對(duì)智識(shí)的篤信，那外婆便在這份信條上烙上了人性的偉大光輝——在至暗之中也要保有最大的善意與韌性。

時(shí)至2021年的今天，母親70歲了。

時(shí)代的浪潮翻涌，早已漫過(guò)了家鄉(xiāng)的茶園與稻田，資訊爆炸的聲響也嚇跑了屋檐上的喜鵲。老家的殘?jiān)珨啾诨M(jìn)山野大地，那片鄉(xiāng)土的歷史褶皺在母親的海馬體里也許會(huì)慢慢熨平，但所幸的是，這些文字記錄的信息會(huì)通過(guò)另一種時(shí)代的編碼繼續(xù)傳承下去。

和已經(jīng)過(guò)去的每年的農(nóng)歷10月11日一樣，我依舊沒(méi)能陪伴母親過(guò)一次生日。但我想你今天應(yīng)該會(huì)開(kāi)心吧，畢竟那些看起來(lái)憶苦思甜的滾燙的良藥我是認(rèn)真喝掉了。

就像立冬之后，你總是問(wèn)我南京冷不冷。

我想說(shuō)：

冷是冷，但沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越。

對(duì)吧，老媽。70歲，生日快樂(lè)。