天氣特別好，陽光明媚，天碧如洗，呆在屋子里暖乎乎的，幾乎忘掉了季節(jié)。東北的冬天，在家里很舒服，在外面，要包成大熊小熊才不遭罪。在讀書和出門買菜間糾結(jié)了一會兒，還是決定晚飯后再去市場，買菜兼消食。寒風(fēng)凜冽，能少出去一趟就少出去一趟，能晚出去一會兒就晚出去一會兒。
冬天宜喝暖性的茶，去廚房泡了一小塊普洱，回到廳里讀書。廳很小，有窗朝西，這個(gè)時(shí)候，滿廳是微微的橙色。好好讀一會兒書才不算辜負(fù)了時(shí)光與日影。
讀了一篇《雪的記憶》，作者李輝英。李先生是吉林人，只有在東北度過了童年的人，才能如此熟悉東北的冬天吧。
東北的冬天漫長而嚴(yán)寒，李先生的童年差不多是九十年前了，那時(shí)候還沒有溫室效應(yīng)，東北的冬天更是酷寒。
“那些白雪，如果像一個(gè)旅行家似的，今天在這邊逗留，明天又在那邊逗留，你會有著不盡相同的新奇感覺。但是雪并不如此，一來之后，便以勝利者的姿態(tài)，扎下大營，再也不想開拔了，那就使得幼小的我非常厭煩”。
前幾天，杭州下雪，朋友圈里的杭州人曬出一片雪景，歡喜、新奇、得意。好幾年前，南京下大雪，弟弟領(lǐng)小侄子在雪里瘋，一不小心，相機(jī)都捐軀了。一樣?xùn)|西或者某種環(huán)境，擁有了或者身在其中，往往不大在乎，沒有什么或者缺少什么，就稀罕什么，這是人性的矛盾所在。在難得見雪的地方，人們都是喜歡雪的。不知道會不會理解東北人對大雪的情感。
東北人如何看雪？
大抵是喜歡并且討厭著吧。
入冬下第一場雪，東北人很喜歡，闊別一年，白雪飄飄如約而至，大人孩子都高興得很。大人們一般看看雪景就算了，還要抓緊時(shí)間從雪里掃出道來。孩子們的把戲多些，堆雪人，打雪仗，打雪爬犁，走雪腳印，躺在雪地上壓一個(gè)身印，順便打幾個(gè)滾，小手凍成了紅蘿卜，小臉紅撲撲，鼻涕都流出來了，一點(diǎn)也不再乎。
第一場雪后，一場又一場的雪落下來，層層疊疊地壓在大地上、群山上。大雪，連貫了東北整個(gè)的冬天。
大概要整整半年的時(shí)間，東北人的眼睛里都是白色的雪。有太陽的時(shí)候，東北人是不大敢盯著雪的，雪地太耀眼，在戶外的時(shí)候長了，進(jìn)屋后的一段時(shí)間，眼前往往有黑影流竄。但是，你要看點(diǎn)旁的，也看不到。在冬天，東北人，除了能看到電線桿上蹲著的幾只灰麻雀，除了仰頭看看湛藍(lán)的高天，只能看一望無涯的皚皚白雪。
“到處都是雪地冰天，看不見一棵青草，找不到一片綠葉，總不免由那死氣沉沉的隆冬而感到了寂寞”。這是李先生的感覺。
在東北遼闊無邊的黑土地上生活，再趕上寒冷無比的似乎永遠(yuǎn)也過不完的冬天，是很容易生出寂寞之情的。雪下得勤了，人們會叫嚷，“又下雪了，真是討厭。”其實(shí)人們也未必是厭煩了雪，不過是厭煩了又長又冷的冬天，往雪的頭上遷怒罷了。寒冷和寂寞一直都在冬的宮殿守著，人們便也把它們當(dāng)成了主人，只有雪，三五不時(shí)的來一回，象個(gè)不知趣的熟客，也不管主家的心緒，一味地敲門扒窗，自然就被人數(shù)落了。
幸好，雪不象風(fēng)有個(gè)壞脾氣，它自來性格柔順，隨物賦形，隨遇而安，并不計(jì)較人們?nèi)拇蔚啬盟孀铩Ｋ男哪c極好，向來寬宏大量，心心念念莊戶人家來年的收成，惦記著去田地里鋪被的正經(jīng)事，也不去聽東北人象孩子似的嬌嗔的抱怨。要是它真的生氣不來了，東北的冬天立刻便顯出枯寂、寒冷、丑陋的真面目，并且，孩子們連點(diǎn)趣味也找不到，那冬天才真正難熬呢。
小學(xué)一年級時(shí)，有一回中午放學(xué)回家，一進(jìn)院子，就看到一個(gè)特別高大的雪人站在院子一側(cè)，雪人還長了一個(gè)四四方方的腦袋，黑眼睛紅鼻子，我得仰著頭看它。早上上學(xué)時(shí)還滿院子的雪一點(diǎn)也不見了，院子干干凈凈，爸爸拄著長鍬笑呵呵地看著我。
李先生說，“冬雪不融，這雪人可以有三個(gè)多月的壽命”，我家院子里的大雪人看了多久的院門真是記不得了，但時(shí)間倒也不一定有三個(gè)月那么長。東北的雪人都是頂愛美的，堆好的雪人讓風(fēng)吹日曬幾日，才一走形，馬上就被拍散了。十天半月的，又一場雪來了，重新堆就是。
大學(xué)時(shí)，班級還以宿舍為單位舉行過堆雪人比賽，每個(gè)宿舍都和自己家的雪人有一張合影。二十年同學(xué)會時(shí)，老照片被翻出來一些，姿態(tài)各異的雪人和年輕的臉龐被中年的男人和女人羨慕而深情地長久凝望。
在大荒地讀書的第一年，下了場特別大的雪，路旁的溝里積雪有一米多深。中午，和麗紅回宿舍，東北姑娘怎么會在意雪呢，我們兩個(gè)走著走著，忽然來了興致，非棄了學(xué)校開好的羊腸小道，折到一棟宿舍的后面，自己趟雪走。大約能走了十來步，雪便沒膝很深了，眼前無路，回頭也不容易，好在我們背了冰刀，便舉著冰刀開路，三五十米的路，走了大半天，里衣都被汗水浸濕了。進(jìn)了宿舍，教室里后走的兩三個(gè)同學(xué)還問我們走到哪里去了，怎么走的這么慢呢。我倆怎么回答的呢？真的忘了。不過，自此以后，我們再也沒在大厚雪里任性趟路了。東北人也不一定真的了解東北的雪啊。
在大荒地讀書，有一陣子，似乎是為了鍛煉和800米達(dá)標(biāo)兩個(gè)目的，堅(jiān)持跑步。每天晚上八點(diǎn)多鐘，和兩三個(gè)要好的同學(xué)從教室出來到操場上跑圈，冬天的晚上，也不時(shí)碰到跑步的學(xué)生，雪路上每跑過來一個(gè)人，就聽到咯吱咯吱的輕響，要是有兩人并排，咯吱聲就大一些，擦肩過去，咯吱聲一會兒就聽不到了，只有無邊的靜寂。有一晚，我們四個(gè)人在操場上跑了一會兒，覺得不過癮，干脆跑到了校園外的公路上。那時(shí)候車輛少，校外那條路雖然是上鏡泊湖的必經(jīng)之路，但夏天也沒有多少車路過，冬天車更少，我們在路邊跑了半天，連一輛車也沒看見。在路上沒跑一會兒，我們就把校園和小屯拋到了后面，四周都是雪野，再遠(yuǎn)，盡是茫茫白霧，似乎除了我們，在墨藍(lán)的天空與無垠的大地間只有白霧飄渺了。世界一片寧靜?？諝鉄o比新鮮。
李先生還回憶了故鄉(xiāng)的孩子們在雪地里熱情洋溢地做的一種工作——“下壓拍子”。東北農(nóng)村的孩子都用類似的方法捉過麻雀。但我們小時(shí)用的不是壓了石頭的木板，而是一只有網(wǎng)眼的笸蘿，這可以活捉麻雀。但也僅此而已，因?yàn)槲覀兓钭搅寺槿钢笏坪跻策€是要吃掉的。鳥為食亡，總是實(shí)情。不管用什么捕鳥的器具，總有麻雀能上當(dāng)，它們盯著明晃晃的雪地間人工打掃出來的這一小塊空地，盯著空地上突兀冒出來一小把小米，也許是苞米，出于本能，它們也會四處觀察一會兒，猶豫這可愛又可疑的吃食的來路，但雪世界里覓食太艱難，它們餓得狠，饑餓幫助它們戰(zhàn)勝了恐懼，也影響了它們的判斷能力，末了，終是會有麻雀湊過來吃?？吹较葳謇镉辛双C物，躲起來的孩子激動不已，他的小手動作極快，猛地一拉繩子，麻雀的反應(yīng)略遲一秒，就再也逃不出去了。捉到一只，孩子們就是一陣歡呼。這是男孩子極喜歡干的事，我家女孩子多，男孩只有弟弟一人，那時(shí)還太小，不能沖鋒上陣，大概爸爸只領(lǐng)我們這樣捉過一回麻雀。究竟那被捉到的麻雀命運(yùn)如何，是在細(xì)腳脖上拴了繩給我們牽了玩，還是被我信吃進(jìn)腹中，已經(jīng)沒有任何印象了。失了自由的鳥，命運(yùn)總歸都不太好吧。童年里只這樣捉過一回麻雀，真是謝天謝地。
東北人習(xí)慣了東北的雪，如同南方人習(xí)慣了南方的雨。倘若習(xí)慣了杏花細(xì)雨的南方人被拋置到東北，與東北這一場場沒完沒了的雪終日為伍，心里必是特別的難過凄苦。
清順治十四年（1657），江左三鳳凰之一的吳兆騫受科場案牽累，負(fù)屈流放東北寧古塔。東北的雪因此進(jìn)了他的詩與文中。“若乃氛昏半收，夜景遙廓。風(fēng)斂天霄,雪澄海堮?！保ā肚镅┵x》）“寒食邊庭雪，嚴(yán)陰郁未開”。（《寒食大雪》）東北的雪季真是長啊，從秋天折騰到春天，寒食節(jié)，家鄉(xiāng)楊州早該春深似海了，東北還是大雪橫飛。東北的冬天實(shí)在難捱，“茫茫冰海吞寒日”（戴梓《送別萬子》），“草堂寒若此，焚荻竟無功。窗滿前宵雪，門增此日風(fēng)?！保ù麒鳌抖铡罚懺姷拇麒?，來自杭州，公元1691（清康熙三十年）年被誣流放遼東。三百年前，流人寄身的東北，更是冰天雪地。吳兆騫寫給父母的家書里，屢屢提到東北的大雪，“雪深四尺，苦不可言”，“倘再行兩日，到烏稽林，雪深八九尺，人馬必皆凍死”，“又路上雪深五六尺，車甚難行”。以流人身份淪落東北，南方人日日夜夜念的都是回家。吳氏有《秋雪之歌》，曰：“邊風(fēng)起兮朔雪飛，雁違寒兮度欲稀。關(guān)山遠(yuǎn)兮誰懷歸，心懷鄉(xiāng)兮空自知。龍沙雪色秋如此，腸斷高樓寄舊衣”。戴梓七十歲的時(shí)候大概明白了歸鄉(xiāng)無望，“三山海外虛成想，八口遼東老未歸”（《七十自壽十首（其一）》）。他最后真的卒于東北。戴梓一向胸襟灑落，“命非關(guān)世態(tài)偏”（《七十自壽》），“菜根滋味延年藥”（《七十自壽》），辭世時(shí)七十七歲，在過去，算是高壽了。吳氏比他幸運(yùn)，“絕塞生還吳季子”（納蘭容若《金縷曲·簡梁汾》），有一幫朋友年復(fù)一年地設(shè)法營救，老友新朋齊上陣，出情出力出謀出人出錢，精誠所至，皇恩方開，吳兆騫晚年終于離開東北回到江南。這段情義的曲折溫暖需另外一篇言傳。荒涼的東北寧古塔少了一位文化人，有點(diǎn)可惜，但落難的鳳凰終于返歸故里，可賀可喜。
這些年，全球氣候變化多端，東北比我們小時(shí)候暖和多了，下雪的日子更是少而又少。今年雪城下了五六場大雪，好幾周的氣溫都零下二十幾度，有幾天甚至降到了零下30度，寒風(fēng)刀一樣刮臉，出門的人腳步匆匆，恨不得小跑起來，還要時(shí)時(shí)提防別被風(fēng)刮走，依稀是小時(shí)候東北的模樣。
東北變冷了，下了大雪，這給交通帶來很多不便，還要清雪，平白多了不少活，但東北人挺高興。
