北林記得第一次看到柳煙的時(shí)候。

柳煙在咯咯笑。

他知道他們以后會(huì)有很多故事要發(fā)生，他只要耐心等待就可以，好在他那時(shí)認(rèn)為自己是個(gè)有耐心的人。

十八年后他是不是還這樣認(rèn)為他不知道。

總之那時(shí)他有很多奇怪的念頭，比如他覺得活到了18歲已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)了。

他跟柳煙說，你知道嗎如果一個(gè)人的記憶好到足夠記下生活里所有的細(xì)節(jié)，他就會(huì)覺得人生漫長(zhǎng)，是很漫長(zhǎng)。有很多人覺得生命短暫是因?yàn)樗麄內(nèi)涡圆挥洊|西。

柳煙說，這就是你過的不開心的原因嗎？

沒有，我沒有過得不開心。北林很快否認(rèn)。他說，只是你沒辦法拒絕記住的時(shí)候，你會(huì)有點(diǎn)煩躁。

北林問柳煙，你還記得我們第一次見面的時(shí)候嗎。

柳煙當(dāng)然不記得，所以她搖頭。

北林說沒關(guān)系，我記得，我記性很好。

柳煙說，哦，那我們第一次是怎么遇見的？

北林說，我以后再告訴你吧。

好的。柳煙覺得他們第一次怎么遇見的并不重要。重要的是當(dāng)下的學(xué)習(xí)，高考的時(shí)候她能考個(gè)好大學(xué)。

蓮中多小呀，她遇見誰(shuí)都是有可能的。

這段對(duì)話發(fā)生在高一的時(shí)候，那時(shí)候柳煙還扎著辮子，喜歡買五毛錢的棒棒糖叼在嘴巴里吃。那時(shí)候北林嘴角還是柔軟的絨毛并非下巴上黑色的胡須。

高一的時(shí)候北林和柳煙經(jīng)常聊天，他們?cè)谕粋€(gè)班上。

北林坐在后面，高一開學(xué)時(shí)他主動(dòng)跟班主任說的，他要坐到后面去。

班主任拿出那份長(zhǎng)長(zhǎng)的學(xué)生名單，看到他的入學(xué)成績(jī)還可以，就給他做了一個(gè)半小時(shí)的思想工作，然而那年15歲半的北林到最后還是堅(jiān)持拒絕。

北林回來的時(shí)候?qū)α鵁熣f，他動(dòng)搖不了我。

柳煙說，班主任以后不會(huì)喜歡你的。

北林說，那他會(huì)討厭我咯。

不，他也不會(huì)討厭你，老師不會(huì)討厭學(xué)生。

北林說，我小學(xué)老師就很討厭我，我曾經(jīng)當(dāng)眾指出她教錯(cuò)了。她叫我不要說話。

卷子發(fā)下來的時(shí)候，她給其他按照她教的方法做的打鉤，給我打叉。

然而我還是分?jǐn)?shù)最高的。

她把卷子給我的時(shí)候，對(duì)我說，不是老師教，你不可能考這么高。

從那以后我能感覺到，她很討厭我。

那你當(dāng)時(shí)怎么做的？柳煙對(duì)這個(gè)話題開始感興趣。

我什么也沒做，我只是睜大眼睛看著她，我心里想著放學(xué)后我能去摸螃蟹，我小時(shí)候非常愛摸螃蟹。

呵呵，柳煙笑，她笑起來很迷人，她說，可你還是在意，你要是不在意就不會(huì)告訴我了。

北林只是笑笑，不說話。

北林上課的心不在課堂上，腦子里總是不斷有奇怪的想法跑出來，像是夢(mèng)，他控制不了，過去的記憶和未來的未知的事情一起跑出來，胡攪蠻纏在一起，他的思緒深陷其中，他控制不了。

下課他就喜歡跑到教室前面找柳煙說話，說他這節(jié)課想了什么，說說他的過去，也說說他的未來。

柳煙總是一邊聽一邊翻書或者做題目。

遇到她不會(huì)的題目，她就拿給北林看，你幫我看看。

北林拿過去，他發(fā)現(xiàn)也不會(huì)，他說你把答案給我看看，他從頭到尾看完，說知道了，我教你。

柳煙說，我卻看不懂。

北林說，要邊看邊想的。

然后他拿著筆，寫著有點(diǎn)難看的字把題目分解了，一步步教柳煙怎么做。

總是教到一半，柳煙說，哦，知道了，不用教了，我來做。

但她拿筆寫了幾行，北林說，錯(cuò)了錯(cuò)了，不是這樣的，要拿走她的筆糾正她

柳煙很固執(zhí)的把筆握住握緊說，我會(huì)的，你讓我來。

然后上課玲響了，北林跑回他后面的座位。

對(duì)于柳煙來說，高一是會(huì)很快過去的。

高二的時(shí)候，她把辮子解開，發(fā)梢稍微燙卷。

她有天然的亞麻色頭發(fā)，清香柔軟，帶一點(diǎn)點(diǎn)潮濕。

有時(shí)候北林覺得她是一尾魚，她有美麗的頭發(fā)和靈動(dòng)的眼睛。她是人魚。

魚都記不住東西，他看過的雜書上都這樣說。

他也想變成一尾魚，他覺得這樣自己也許不會(huì)那么煩。

他下河摸螃蟹的時(shí)候摸到了一尾魚，他從沒見過的魚，身上沒有鱗片，整個(gè)身子透明，他能看到它的血液在身體里流動(dòng)。

他把魚帶回去，養(yǎng)在一個(gè)大水缸里。魚抖動(dòng)一下尾巴，沉入缸底。它在黑暗狹小的缸底一圈一圈地不停游動(dòng)。

那條魚死的時(shí)候，他把它放回河里，他跟這種美麗的忘卻憂愁的生物說對(duì)不起。

他對(duì)自己說，不屬于你的生命，你無(wú)法擁有。

高一下學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，就要換班。然后蓮中漫長(zhǎng)的暑假補(bǔ)課開始，如果要考名校，補(bǔ)課是必不可少的，擠出更多的時(shí)間來學(xué)習(xí)。

柳煙離開蓮中后才發(fā)現(xiàn)，她花了整整三年拼命學(xué)習(xí)的東西，可以在離開蓮中后的三天內(nèi)全部忘光。

比如那些奇奇怪怪的數(shù)學(xué)公式。

當(dāng)然，那時(shí)她已經(jīng)在大學(xué)，她再重新學(xué)一遍來應(yīng)付高數(shù)就是了。

高一期末分班的時(shí)候，北林陪柳煙把書抱回去，她是家住在蓮城的走讀生，北林是來自鄉(xiāng)下的寄宿生。

北林說，我家在高洲，你聽過嗎。

柳煙搖頭說，沒聽過。那時(shí)候的柳煙是個(gè)真誠(chéng)的姑娘，至少對(duì)于北林是這樣的。

他們抱著書路過校門口的臺(tái)蓮超市的時(shí)候。

柳煙把書丟在臺(tái)階上，跟北林說，我們進(jìn)去買點(diǎn)東西吧，我好久沒逛過商場(chǎng)了。

他們一起走，在一樓的櫥柜里，柳煙看中了一款標(biāo)價(jià)158的剃須刀。她掏出錢買下來送給北林。

北林說，第一次有女孩子送我禮物。初中的時(shí)候，有個(gè)女孩子說會(huì)繡個(gè)十字繡的掛飾給我，她繡好的時(shí)候，班上長(zhǎng)得最好看的那個(gè)男生說他喜歡。那個(gè)女孩子把它送給了他，說改天再繡一個(gè)給我。

然而她并沒有繡對(duì)不對(duì)。柳煙冷冷地說。

她只是忘記了。北林笑笑說。

柳煙對(duì)他說，林，你開始長(zhǎng)胡子了。要記得刮，不然顯得沒精神。我父親說，男人不需要過分注重外表，唯一需要打理的是胡子。然而，他只有我這一個(gè)女兒。他這句話對(duì)我沒什么用，所以我把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給你。

北林接過她送的禮物，跟柳煙道謝。

那個(gè)暑假過去。北林就不再和柳煙一個(gè)班了。

北林去學(xué)文科，柳煙選擇了理科。

高二那年，柳煙交了男朋友。那個(gè)男生叫康，有俊朗的外表，又熱情地追她。柳煙也就答應(yīng)了。

北林的教室在四樓，他并不知道她已經(jīng)有男朋友，他還是跑三樓去找柳煙說話。

康看著北林。

北林感受到了康眼光里的警惕和敵意。

北林對(duì)康說請(qǐng)讓我們單獨(dú)聊一下吧。

在走廊那邊，北林對(duì)康說，不用擔(dān)心，我和她什么都不會(huì)發(fā)生，前提是你得對(duì)她很好。

他睜大眼睛看他。

康看著這個(gè)和自己一樣高的男生，跟他說，我并不擔(dān)心，我對(duì)她一直很好。

那天以后，北林不再來找柳煙。

柳煙也沒有在意這些細(xì)節(jié)。

康是個(gè)成績(jī)很好的男生，他跟柳煙講題目的時(shí)候，告訴她，你錯(cuò)了，不能這樣做。康幾乎是搶過她的筆給她糾正。

那一刻，柳煙發(fā)現(xiàn)自己變得軟弱。

但她會(huì)很快就忘記這些，她是會(huì)遺忘的人。

讀書是個(gè)遺忘的過程。北林這樣跟她說過，這句話她并不理解，不理解，然后忘記。

柳煙生病的時(shí)候，她睡在蓮城的醫(yī)院里，病房里光線暗，柳煙希望有個(gè)人能來看她。

康不會(huì)來，他去南昌參加物理競(jìng)賽了，回來已經(jīng)是一個(gè)禮拜后。來的是北林，一個(gè)人在病房門口徘徊了一陣子卻沒有進(jìn)去看柳煙，月亮出來的時(shí)候，他慢慢走下醫(yī)院樓梯回蓮中上晚自習(xí)。

柳煙和康約好一起考武漢大學(xué)。

他們都有實(shí)力考到那里去，他們可以繼續(xù)在一起。

那年柳煙考到了武漢大學(xué)，而康去了北大。

他們不再在一起。理智的人，他們的情感分合如同蝴蝶開合一次翅膀，干凈利落迅速，這是一種優(yōu)雅。

北林去的是九江學(xué)院。

周末的時(shí)間里他會(huì)花3元錢坐很久的公交車去九江市的市郊。巨大的車窗外有溫暖的陽(yáng)光照射進(jìn)來在他臉上跳躍，他面容年輕而干凈，他已經(jīng)養(yǎng)成了刮胡子的習(xí)慣。

下車后他坐在巖石堤岸上，聽潮水的聲音，有些野生的鴿子從遙遠(yuǎn)的地方飛來，落在他身邊不遠(yuǎn)。

天黑的時(shí)候，他慢慢往回走，他知道柳煙在長(zhǎng)江的上游。

大二那年春天，他決定去看她。

他幾乎是突然出現(xiàn)在柳煙的面前。

在這之前他并沒有告訴柳煙她會(huì)來。

柳煙問他，你怎么找到我的。

他說，覺得像你，就走過來。

柳煙咯咯笑，北林看著她，就像第一次見面時(shí)看著她笑那樣。

那天下了雨。柳煙打著傘，北林背了很輕的包。

他在細(xì)雨里不停地走，找了柳煙一個(gè)上午，終于找到了她。

那天已經(jīng)是三月末，武大校園里的櫻花已經(jīng)開到了花期末尾。

柳煙抬頭看著那些櫻花樹說，你應(yīng)該來的早一點(diǎn)，武大的櫻花很好看的，現(xiàn)在凋謝的差不多了。

北林很歡喜地去撿那些落在地上的櫻花瓣，拿紙巾搽掉上面的泥水，然后放到自己背包夾層里面去。

北林問柳煙，有人說櫻花大片大片落下的時(shí)候最好看，是不是這樣的。

柳煙說，我不知道，我喜歡看它們長(zhǎng)在樹上的樣子。

柳煙帶他去食堂吃飯。

他要了碗湯，柳煙啥都沒點(diǎn)，她說不餓。她看著北林拿勺子喝湯的樣子笑了出來。

北林喝完了一大碗湯，他說，我要走了。

柳煙沒有再笑了，她問為什么。

北林說，我只是想來看你，現(xiàn)在目的達(dá)到了。我的火車午夜出發(fā)。

他眼睛看著她，濕漉漉的頭發(fā)上有水珠流淌下來。

他說，再見，柳煙。

北林的第一封信隔了一個(gè)月柳煙才收到。

那個(gè)老師把信交給柳煙說，下回記得自己去收發(fā)室拿。信件放久了會(huì)被退回去的。

北林在信里說，回來那天他坐在午夜的火車?yán)铮粗谏拇巴?，模糊的暗影一閃而過，什么也看不清記不住，他覺得安心。

信里夾著幾片干枯的櫻花瓣。是北林撿走的那些。他又把它寄回來了。

柳煙給他回了信，信里只是寫上了她的QQ，電話。

但往后的日子里柳煙從來沒有接到北林的電話和QQ問候。他依舊是單純而固執(zhí)的寄信來。

他在信里說，我無(wú)意帶走了一些東西，我得把它們都還回來。

他說大學(xué)畢業(yè)了應(yīng)該會(huì)回蓮城，蓮城夏天有藍(lán)天跟荷花，冬天有冷風(fēng)跟柴火，一輩子老死在那里其實(shí)挺不錯(cuò)的。

他說，在蓮城里如果找不到工作，他就會(huì)回鄉(xiāng)下來個(gè)雜貨店，家門口有個(gè)魚塘可以種點(diǎn)荷花什么的。

柳煙看了發(fā)笑。當(dāng)初高一，班上同學(xué)每天掛在嘴邊的是要快點(diǎn)畢業(yè)離開蓮中，離開蓮城。

許許多多的信寄來，雪花一樣的信，信里夾著枯萎脫水的櫻花瓣，把信件染的斑駁。

柳煙有時(shí)候回信，有時(shí)候不回。她定期去取信，她的宿舍離學(xué)校收發(fā)室很遠(yuǎn)。她有時(shí)戴著太陽(yáng)帽去，她有時(shí)打著傘去，每次她都會(huì)稍微打扮一下，走在那條干凈的石子路上，像是赴一場(chǎng)約會(huì)。

她戀愛又分手了，而他的信沒有斷過。

大約是大四快結(jié)束的時(shí)候，北林沒有信寄來了。

最后一封信是張白紙，包裹著一朵很小很小的完整的花。

柳煙寫信追問，你還沒告訴我答案呢，我們第一次是怎么遇見的？

沒有信再寄過來。

他已經(jīng)郵寄完了所有的花瓣，寄完了他所有的借口。

再次聯(lián)系上的時(shí)候，是一張紅色的請(qǐng)柬。

他去了，看著穿婚紗的柳煙和穿軍訓(xùn)服的時(shí)候一樣漂亮。

他依舊不會(huì)喝酒，微笑看著這場(chǎng)婚禮結(jié)束。然后告別喜宴，一個(gè)人開車回蓮城。

十八年前，北林知道他和柳煙以后會(huì)有很多故事要發(fā)生，他只要耐心等待就可以，那時(shí)他認(rèn)為自己是個(gè)有耐心的人。

十八年后，他知道他們之間原來什么都不會(huì)發(fā)生。