很久以前，喜歡寫信?；蛘哒f是喜歡寫信這樣的一種表達(dá)方式。
很喜歡拇指，食指，中指執(zhí)著鋼筆的力度，喜歡筆尖在素白的紙上印出的黑色或藍(lán)色的字體；喜歡聞墨汁的清香；喜歡信紙上的字跡未干時(shí)透出來的瑩瑩潤澤。喜歡想象收到信的人，展開信紙讀信時(shí)的表情和姿態(tài)。
能夠?qū)懛忾L信，知道寫什么，可以寫信給誰，真是一種幸福。
已經(jīng)很久不知道自己可以寫封信給誰，而信上，又能說些什么。
尤其到了這把年紀(jì)，這樣的年代，更是懶得動(dòng)筆。年輕的激情正在被歲月逐漸抽離、風(fēng)干。
寫給誰呢？誰會(huì)在筆頭的另一端，有所等待？誰會(huì)需要這樣的一封信？
又會(huì)有誰，寫一封信給我？哪怕片言只語。
“寫封信給我，就當(dāng)最后約定。說你在離開我的時(shí)候，是怎樣的心情。。。”
我知道，為何喜歡《聽?！愤@首歌多年。
于是習(xí)慣了寄明信片。寥寥數(shù)語，就好。
那種蓋上郵戳的長方形紙片，翻山越嶺，行走在路上的漫長，跟一封信的距離，算是差不多的抵達(dá)吧。
不管它行走的時(shí)間，還是手寫郵寄的形式。
2013年5月，在清邁PAI鎮(zhèn)夜色闌珊的街頭，把相機(jī)卡里的照片倒騰出來，做成明信片的樣子，寄給了自己。因?yàn)橄肓撕镁?，不知道要寄給誰。兩個(gè)皮膚白皙來自歐洲的年輕女子，蹲在微弱的白熾燈下，寫明信片。大約是要寄給朋友或愛人的吧？有深深的嫉妒劃過心臟。
沒有痛覺。在異國的夜色里，倍覺孤獨(dú)。
是有同伴在一起的。兩個(gè)人的心里，有各自的寂寞。它們是不可訴說的秘密。
不如寫給自己吧。感覺就像是給自己寫了一封信或情書——請(qǐng)把我留在最好的時(shí)光里。
此后，無論去到哪里，都會(huì)去挑選一張喜歡的明信片，找當(dāng)?shù)氐泥]局，寄給自己。它已成為旅途中不可或缺的儀式感。
這些紙片，長途跋涉，從世界各地的某一個(gè)角落，帶著旅途的信息和不同的心境，鋪天蓋地地朝我飛去。從此我的生活里又多了一份期待和等待。多年之后，已累積厚厚的一摞。
住在上海的筆友停停，偶爾有明信片寄來。
在越南。在普吉島。在三亞。每次收到，簡短的問候，片言只語，也會(huì)視線模糊。
我更喜歡剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她的名字——壞女孩走四方。那時(shí)她還談著戀愛，談婚論嫁。后來結(jié)婚生女、再生子。清晰而又模糊的過程。
我們都屬于心里絮絮叨叨的女人。彼此懂得，憐惜。
2013年10月在珠峰大本營，守在簡陋的郵棚外，等出去吃午飯的工作人員回來，為了寄明信片給她和我自己。
天空藍(lán)得像一塊平整的布。風(fēng)呼嘯鳴咽，有烏鴉振翅從頭頂飛過，呼啦呼啦的，劃過稀薄的空氣。
有同伴突然高反暈倒，緊急撤離。明信片終是沒寄成。
一直覺得那是一場(chǎng)盛大的遺憾，那是很多人無法企及的海拔。
珠峰雪白晶瑩，舒展寂靜，以永恒的沉著觀望著來來去去的游人。
沉默，是最好的相待。
小飛12歲那年，六一兒童節(jié)，寫過一封信給他。那年，他將告別他的童年。
那封信是在電腦上完成的。用E-mail的形式發(fā)給老師郵箱。是班主任布置給家長的作業(yè)。
內(nèi)容其實(shí)已記不清，大約是些推心置腹的鼓勵(lì)，幸福甜蜜的回憶，煞有介事的愛心，也洋洋灑灑。老師要求他們打印出來。只是不知道他看了會(huì)不會(huì)揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾箱。
寫得最近的信，是去年3月參加老師的家族回憶錄小組時(shí)，老師50分鐘的私密訪談后，回去寫給X先生的一封信。也是在電腦上完成的，發(fā)到他的私信里。寫信的過程中哭得稀里嘩啦，積壓的情緒在書寫里全然地釋放。
而自那封信之后，我們那段時(shí)間緊繃漠然的關(guān)系得以舒緩。他讀完潸然淚下，終于學(xué)會(huì)站在我的角度去看待我們之間的問題。
我看到了書寫和文字的力量。也許平日里的口頭溝通總帶著當(dāng)時(shí)的情緒，帶著某種主觀評(píng)判，語氣和表情都成為火上澆油的材料。情急之下，它們非但不能錦上添花，甚而落井下石。
于是有了后來的自由書寫。
自由書寫，像每天寫給自己的信和情書，讓所有的情緒以文字清晰表達(dá)、自由流瀉。當(dāng)憤怒和痛苦成為驅(qū)動(dòng)力，文字便是武器和戰(zhàn)袍，報(bào)復(fù)、吶喊、宣泄，流淌而出匯集成一股洪流，挾裹著內(nèi)心的妖魔，淹溺于無垠而廣闊的大海。
而我以前在意的寫信的形式，不過是文藝女青年悼念時(shí)間的一場(chǎng)夢(mèng)，它被代謝在時(shí)代的洪流中，無法挽留。而今，也已經(jīng)不再那么重要。
一切輕的東西，都那么重。
一頁信紙。
一張小卡片。
一粒種子。
一片雪花。
一篇由心的文字。
