五月的風(fēng)把桑葚“炒”熟了，熟在那一天？無人知曉。桑葚的成熟，如同想起一個(gè)老友，原是不必挑選日子的。

酒店院內(nèi)有棵桑葚樹，枝繁葉茂，樹冠如蓋，枝杈下垂幾近地面。桑葚果實(shí)，由青轉(zhuǎn)白，由白透亮，便是熟透了。內(nèi)地的桑葚，比不了喀什桑葚的甜度。在喀什晝夜溫差大，果實(shí)的糖分像是小蜜蜂在糖堆里打了個(gè)滾。

我每天都要圍著桑葚樹，可以一個(gè)一個(gè)摘著吃，也可以一把一把地攫取，一圈吃下來，肚子撐了才住嘴。在內(nèi)地也吃過桑葚，從沒吃得這樣奢侈，在這兒實(shí)現(xiàn)了桑葚自由，口腹愜意。兒時(shí)吃桑葚要爬到樹杈上，后來爬不了樹，踮著腳，伸長胳膊，直到脖子酸痛，夠幾個(gè)不甚甜的桑葚果。

而現(xiàn)在的桑葚果，密密匝匝的一串串，伸手就得。每當(dāng)此時(shí)，我會想到去年在遼寧，與大姐摘桑葚，費(fèi)了許多力，只摘得三四十個(gè)果實(shí)，捧在手心里，舍不得吃。

倘若大姐來喀什就好了，我也曾給她電話，說這里的桑葚果，多，極易得。不能親自到場享受這份天賜果實(shí)，她也遺憾，路途太遠(yuǎn)，即使坐飛機(jī)也要大半天的行程，只好卻步。

我們以城里人的名義，落戶城市的某一街巷，然后把有關(guān)家的所有事項(xiàng)，托付給一把生銹的鎖。將要去到哪里？如同一片樹葉，我們也曾是城市閃亮的一枚，后來下崗離開枝頭，在城里飄，飄向城外，越飄越遠(yuǎn)。刮南風(fēng)，向北走；刮北風(fēng)，向南走。沒有羊群，沒有草原，一生過著“游牧”生活。

大姐與愛人被命運(yùn)之風(fēng)裹挾，從黃河口吹到嶺南，從嶺南吹到甘南，又一陣風(fēng)吹回魯西北。大姐的愛人在路上耗盡體溫，被風(fēng)吹涼了身子，帶著無限的遺憾和不舍，帶著未竟的期盼沉入永恒寂靜之地。

她們一家在梧州倒水街上，給孩子買甘蔗吃的情景，仿若發(fā)生在昨天。大姐的愛人身高體壯，猶記他《歌唱祖國》，氣壯山河，儼然是北方漢子的形象。梧州分別后，再未聽到過他的鄉(xiāng)音，后來得知他永遠(yuǎn)地離開了我們。北風(fēng)呼嘯，有多少打工者的墓碑，立在漂泊的路上。

大姐是個(gè)性格脆弱的人，愛人去世十幾年了，一直未走出喪夫的陰影。本來也可在家安度晚年，又覺家中虛空，把自己放逐他鄉(xiāng)，只為一天天蒙混寂寥的日子。大姐也是一個(gè)堅(jiān)韌的人，即使命運(yùn)里刮起的風(fēng)停了，也難以回歸故鄉(xiāng)。她孤孤單單，行走在陌生的路上，只為遠(yuǎn)行路上天國的靈魂。

相識大姐也三十多年了，歲月深深，時(shí)聚時(shí)散。在遼寧，一年多的時(shí)間，走過無數(shù)的黃昏。也曾小孩一樣一起到村里，偷吃人家的小蔥、韭菜，一起打聽玫瑰園瘋女人的往事。

當(dāng)東北的風(fēng)向西吹，與大姐告別。落腳西域大半年了，很少有她的消息；去年與她種下的午時(shí)花，開了沒有？撒在荒原上的蜀葵，是否得其所愿？偶爾看到她在我朋友圈點(diǎn)的贊，像遺忘在記憶枝條上——未采摘的一枚桑葚果。