
楊絳在《我們仨》這本書的結(jié)尾說到:“人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局,從此,他們永遠(yuǎn)快活快活地一起過日子。人間也沒有單純地快樂,快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)?!?br>
楊絳和錢鍾書到暮年好不容易才有了一個(gè)可以安頓的居處,但也老病相催。先是女兒錢媛離開她,接著又是丈夫錢鍾書離開了她。她們的家又不能稱作家了,只能稱作旅途上的客棧而已。
在楊絳一百歲的時(shí)候說到:“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。“
楊絳先生期待著回家,回到有她們一家三口的家里,但是楊絳先生也不忘過好剩下的余生。即使在她們最艱難的日子,她和錢鍾書也從沒停頓過讀書和工作,因?yàn)檫@是她們的樂趣也是對生活的態(tài)度,我們對生活什么樣,生活也會相應(yīng)的回饋我們。記得書中寫到他們夫妻在巴黎的時(shí)候,錢鐘書每天要讀中文,英文,隔天讀法文、德文,后來又加上意大利文。之前我在看《深閱讀》的時(shí)候,寫了一篇《為什么越優(yōu)秀的人越會讀書?》,這在楊絳和錢鍾書夫妻身上體現(xiàn)的淋漓盡致。
我老家認(rèn)識的一個(gè)人,他總是工作不好好干,工作一段時(shí)候后,總嫌累,然后就不干了,而且工作期間和別人吵架,總抱怨明明自己也可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),可是你連踏踏實(shí)實(shí)的工作都不好好干,又哪里來的領(lǐng)導(dǎo)才干呢?有的年輕人在這個(gè)浮躁的社會上,總是感覺自己懷才不遇,社會對自己的不公平,身上時(shí)刻能看到負(fù)能量的信息。用楊絳先生最經(jīng)典的話說:”你的問題主要在于讀書不多而想得太多?!?相信大家都知道這句話了。
楊絳在《我們仨》的開篇第一部分就說到自己做了一個(gè)夢,夢到鍾書和她走散了,夢境中說道:“往往是我們兩人從一個(gè)地方出來,他一晃眼就不見了。我到處問詢,無人理我。我或是來回尋找,走入一連串的死胡同,或獨(dú)在昏暗的車站等車,等那末一班車,車也總不來。夢中凄凄惶惶,好像只有能找到他,就能一同回家”,這是不是楊絳先生自己也有預(yù)感到鍾書要離開自己了呢?

在這本書中,我感覺楊絳先生重點(diǎn)是描述她的女兒錢媛,我們世人都知道楊絳和錢鍾書之名,但對她們的女兒錢媛了解的知之甚少,錢媛的光芒是不是都讓有名的父母掩蓋了,錢媛的才能是不是不及她的父母?當(dāng)然不是,這本書從錢媛的出生到去世用了大量的篇幅來描述她的女兒,錢媛從小就很聰明,看書有過目不忘之本領(lǐng),錢媛會一樣?xùn)|西后,然后楊絳就會說:“恩,這個(gè)和鍾書一樣”。而且錢媛的爺爺認(rèn)定她是“吾家讀書種子”。
當(dāng)時(shí)錢媛在小時(shí)候有個(gè)細(xì)節(jié),我特別感動,楊絳帶著女兒在上海,因?yàn)殄X鍾書在外地工作過好幾年,當(dāng)錢鍾書回上海工作的時(shí)候,女兒錢媛對他已經(jīng)有了陌生感,而且和他也不親,她看到錢鍾書把行李放在媽媽的臥室后就和錢鍾書說:“這時(shí)我媽媽,你的媽媽在那邊,你去找你媽媽”,當(dāng)時(shí)我看到這句,真是又心疼又好笑,為錢媛的懂事而心疼,為錢媛的可愛而好笑。錢鍾書反問說:“我倒問問你,是我先認(rèn)識你媽媽,還是你先認(rèn)識?”,“自然是我先認(rèn)識,我一出生來就認(rèn)識,你是長大了認(rèn)識的?!焙髞礤X鍾書在錢媛耳邊悄悄說了一句話后,然后錢媛立馬就和錢鍾書成了好“哥們”了,而且相處起來非常愉快,沒有任何隔閡,媽媽立馬就退居第二了。
后來?xiàng)罱{說她沒有問錢媛,也沒有問鍾書,說的到底是哪句話,讓錢媛立馬就喜歡上了錢鍾書,楊絳說她在寫這本書的時(shí)候,已經(jīng)沒有機(jī)會問了,我想現(xiàn)在他們仨已經(jīng)團(tuán)聚了,應(yīng)該有了一個(gè)固定的“家”。她們可以聊天,錢媛又可以做飯給她爸爸媽媽們吃了,吃完飯楊絳和錢鍾書又可以去“探險(xiǎn)”了。楊絳夫妻把飯后散步叫做“探險(xiǎn)”。
錢媛從小時(shí)候身體就不好,出過疹子,得過痢疾,病后腸胃薄弱,一不小心就會吃壞肚子,后來又因?yàn)槭裁瓷艘环N病,但是很幸運(yùn)的治好了。
錢媛因?yàn)樯眢w原因,在初二和初三一直在家休學(xué),平時(shí)由楊絳她數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、英文文學(xué),后來?xiàng)罱{對她說:“媽媽跟不上了,你自己學(xué)下去,能嗎?”錢媛很聽話,一直就自己學(xué)習(xí),后來還以數(shù)學(xué)滿分的成績考上高中。后來又休學(xué)一年,繼續(xù)上學(xué)后仍是班里的尖子,再后來考取北京師范大學(xué)俄語系。后畢業(yè)該學(xué)校,并留校任教,從事英語教學(xué),任英語系教授,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)開創(chuàng)了英語“文體學(xué)”,在她住院前還在忙著工作,而且住院期間還在寫《我們仨》。
也許就像有句話說的:上蒼不會讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?;擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神對于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。就像錢媛一樣,她有聰明好學(xué),但是卻沒有得到健康的體魄。

我們所知道的楊絳是翻譯家,只所以在年輕的時(shí)候一直做翻譯家還有個(gè)故事,書中說到在“反右”那年的春天,楊絳的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表,并未引起注意。錢鍾書在1958年出版了參與的《宋詞選注》?!胺从摇敝笥謥砹藗€(gè)“雙反”,隨后又掀起了“拔白旗”運(yùn)動,錢鍾書的《宋詞選注》和楊絳的論文都是白旗。因?yàn)殄X鍾書在1958年進(jìn)城參加翻譯毛選的定稿工作,一切“拔”他的《宋詞選注》批判,后來因日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹對這本書的推重,也不拔了。只苦了楊絳那論文不成模樣的小白旗,給拔下又撕得粉碎。楊絳暗下決心,再也不寫文章,從此遁入翻譯。
楊絳說她當(dāng)時(shí)在舊社會的感受就是賣掉了生命求生存,因?yàn)闀r(shí)間就是生命。這時(shí)楊絳在這本書《我們仨》中已經(jīng)第二次提到這句話了,第一次說這句話的時(shí)候是和她女兒錢媛說的,當(dāng)時(shí)錢媛來看他們夫妻倆,說到要擠公交車,然后楊絳就說讓她女兒以后打車,因?yàn)闀r(shí)間不是金錢,時(shí)間是生命。
《我們仨》這本書是在楊絳先生93高齡出版的散文,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)一百多萬冊,我不是第一個(gè)讀到楊絳先生的文字,肯定也不是最后一個(gè)讀到楊絳先生的文字。我希望能繼續(xù)讀到楊絳先生留下來的更多文字,也希望有更多文學(xué)愛好者能讀到。
