9點(diǎn)半，他接到家里的電話，媽媽語(yǔ)帶哭腔又盡力想保持鎮(zhèn)定地說(shuō)，父親心臟病犯了，現(xiàn)在在醫(yī)院，情況不容樂(lè)觀，她和姑姑舅舅都在邊上，"快回來(lái)吧"媽媽哭著說(shuō)。
距離他下班才剛過(guò)40分鐘，加班改方案，剛回到回家準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西再繼續(xù)工作。掛了電話他還一直在晃神，沒(méi)怎么反應(yīng)過(guò)來(lái)電話里媽媽說(shuō)的事，只知道他該即刻啟程。
打車(chē)趕到火車(chē)站，買(mǎi)了最近一班的軟座，已經(jīng)很晚了，大城市火車(chē)站還是有很多人來(lái)來(lái)往往，都是不熟悉的面孔，和他每日上下班碰到的人似乎沒(méi)什么不同，有三兩個(gè)流浪漢，抱著看不清楚顏色的棉毯靠著進(jìn)站口的墻壁睡深了。
10點(diǎn)50上了車(chē)，距離到達(dá)還有8小時(shí)22分，還有好長(zhǎng)一段路要走。
他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他會(huì)因?yàn)檫@樣的理由回家，也許曾經(jīng)閃過(guò)這樣的念頭，但是他回避了。他想象里的歸程應(yīng)該要更光明一些，是個(gè)白天，天氣晴好，列車(chē)駛出去可以看見(jiàn)城市郊區(qū)里的矮平房，軌道邊的雜草散發(fā)著可愛(ài)的生機(jī)，車(chē)越開(kāi)越快，沿途的青山近了又遠(yuǎn)，也許途中會(huì)下點(diǎn)雨，他不在乎，他的內(nèi)心應(yīng)當(dāng)充滿(mǎn)喜悅。
出門(mén)前母親又往包里塞了一袋雪桃，巷子里八姑新鮮挑來(lái)的，父親總是道別一聲就轉(zhuǎn)身進(jìn)房。父親也不是常沉默的，回家第一天總會(huì)親自下廚做他最?lèi)?ài)吃的汽鍋雞，看他吃得津津有味，父親總得意地笑笑說(shuō)好吃就好，好吃就好，可是一到分離的時(shí)候父親卻又常表現(xiàn)出回避的姿態(tài)，有時(shí)他在屋里喝壺鐵觀音，有時(shí)靜悄悄地到陽(yáng)臺(tái)抽起煙來(lái)。他答應(yīng)母親會(huì)常聯(lián)系，可是幾年了也沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)這個(gè)承諾。工作太忙了，現(xiàn)實(shí)和預(yù)期離的太遙遠(yuǎn)，他總想能再多前進(jìn)一點(diǎn)給個(gè)交代，總想著埋頭苦干會(huì)比頻繁聯(lián)絡(luò)更實(shí)際一些。
夜了，過(guò)道那邊還有個(gè)中年男人和他一樣選了軟座，此刻已經(jīng)仰面睡死了，發(fā)出一聲聲均勻而響亮的鼾聲。他別過(guò)頭順勢(shì)望向窗外，夜里微弱的燈光下看不清楚什么，只有隱隱約約山的輪廓，電線桿和樹(shù)的剪影，看著看著，眼里只剩下灰白黑幾種顏色，如同加了一層復(fù)古濾鏡，耳朵里也只剩下列車(chē)嗡嗡行駛的聲音，聽(tīng)久了竟很像在嗚咽。
他看見(jiàn)他正在穿過(guò)一段隧道，背后是無(wú)盡的黑暗，前頭仿佛有些許光亮從看不見(jiàn)的洞口發(fā)出，一如他這些年堅(jiān)持挺下來(lái)的時(shí)刻。每回想要松懈想要放棄的時(shí)候，又總是看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)微光，都覺(jué)得那是為指引他而亮著的。他從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，到幻想中去，又從幻想里回到現(xiàn)實(shí)，日復(fù)一日地重復(fù)著。這世上有兩種人是幸福的，一種是嬰兒，另一種是走在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想道路上的人。前者還不知道什么是孤獨(dú)和痛苦，后者用他強(qiáng)大的催眠能力把生活里一切煩惱的細(xì)節(jié)都弱化成微粒，他告訴自己方向?qū)α艘磺锌倳?huì)好起來(lái)，他相信他所承受的都將使他更出眾，使他更輕易地收獲他想要的生活。
他總像虔誠(chéng)的信徒，像修行的苦僧一般穿過(guò)大漠，大部分的時(shí)間里都是尋常的，他太過(guò)忙碌，忙于行走，沒(méi)有時(shí)間呻吟，可是會(huì)有無(wú)水可飲的時(shí)候，風(fēng)沙入眼無(wú)處遮蔽的時(shí)候，還有夜幕降臨無(wú)人相伴的寂寞時(shí)分。在廣漠里他沒(méi)有對(duì)象可以?xún)A訴，土地再遼闊也蓋不住人的孤獨(dú)。
他期待某一刻能停下來(lái)，要么攢了黃金萬(wàn)貫，要么徹底證實(shí)自己的與眾不同，要么遇上一個(gè)人，喂馬劈柴，周游世界，或者找個(gè)合適的地方安定下來(lái)，理想在此刻又變成輕飄飄的樣子。
可是現(xiàn)在還不是時(shí)候，還不是時(shí)候，他在心里默念道。他還沒(méi)有到達(dá)理想的圣地，也沒(méi)有找到可以使他停留的人，他身上還有一些擔(dān)子，他還將繼續(xù)肩負(fù)責(zé)任。在他的心讓他停止之前他都還將是這模樣，清醒又迷茫地徘徊著，歸途不遠(yuǎn)，只是很難到達(dá)。
他想到這里，看了看表，凌晨三點(diǎn)零七分。
他開(kāi)始有點(diǎn)倦意，眼皮開(kāi)始打架，火車(chē)還有四個(gè)小時(shí)靠站，他想歇會(huì)兒。
他把窗簾捋好了，往邊上推開(kāi)，但愿明天是個(gè)晴天，晨曦能把他叫醒，但愿列車(chē)一直向前開(kāi)，永遠(yuǎn)也別停。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫(xiě)給所有為理想和生活在異地奮斗的朋友
