（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）

1.

醫(yī)生說(shuō)這是一種概率，百分之一的概率。說(shuō)這句話的時(shí)候，他伸出干凈白皙的手指往鼻梁上推了一下眼鏡，但你還是捕捉到鏡片后的意外和同情。他讓你跟他去3樓的肝病科會(huì)個(gè)診，說(shuō)順便先帶份別人的病歷去透析室。

電梯在標(biāo)注“透析專層”的2樓停下，鋼板雙合門緩慢而沉重地打開(kāi)，將你映在門上模糊的身影撕裂成兩半。你默默地跟著醫(yī)生走出電梯，一抬頭，卻愣在那里，清靜的大廳竟然坐滿了人。像劇院的觀眾一樣，人們默默地坐在一排排整齊的候診椅上，你們的到來(lái)吸引了他們的注意，他們齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭。你發(fā)現(xiàn)基本上都是中、老年人，灰白的頭發(fā)下多是一張神色漠然的臉。短暫的注目后，他們繼續(xù)著之前的姿勢(shì)。你覺(jué)得這層樓的光線似乎比其他樓層暗淡許多，電梯口是能看見(jiàn)的唯一一條通道，從左到右筆直延伸進(jìn)一個(gè)緊閉的房門。房門外有一個(gè)寬幅豎式電子秤，你很奇怪那個(gè)電子秤上竟然有一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的椅子。房門側(cè)面墻上掛著一塊電子大屏幕，閃著藍(lán)色熒光，正滾動(dòng)播放著透析患者的名字及床位，還有準(zhǔn)備進(jìn)入透析治療的患者名字和床位。

“第17號(hào)機(jī)器準(zhǔn)備就緒，請(qǐng)患者自量體重后從2號(hào)通道進(jìn)入?！蓖蝗豁懫鸬牟?bào)聲把你驚得哆嗦了一下。人群發(fā)出輕微的騷動(dòng)，你看見(jiàn)那道緊閉的房門打開(kāi)了，一位穿著白色工裙的護(hù)士走出來(lái)，瞬時(shí)吸引了所有人的目光。她像一只白色的蝴蝶穿行在昏暗的暮色里，停留在一位老奶奶身邊，老奶奶微笑著從候診椅上站起身，跟著“白蝴蝶”穿過(guò)人群，順著通道走過(guò)去。你有點(diǎn)發(fā)呆，你分明覺(jué)得老奶奶的笑帶著如釋重負(fù)的喜悅。你環(huán)顧四周，明明已經(jīng)六月天了，你卻感到有一股莫名的寒氣逐漸滲透，有風(fēng)從旁邊敞開(kāi)的窗戶灌進(jìn)來(lái)。你突然就想起小時(shí)候有一次在外婆家，你去后院的廚房偷灶臺(tái)上的油餅吃，看到多處的墻壁縫隙里有延伸進(jìn)來(lái)的藤蔓，它們攀爬在廚房的四壁，有一條橫生在灶臺(tái)上，一指寬的根狀莖帶著密生的刺毛和三角形的葉片，沖著你搖晃。你嚇得嚎啕大哭，外婆聞聲趕來(lái)，緊緊抱著你。后來(lái)你知道那是一種生命力極強(qiáng)的植物，不懼潮濕和陰暗，它們能穿透堅(jiān)硬的巖石毫不遲疑地將毛茸茸的蔓尖任意蔓延。

眼鏡醫(yī)生回來(lái)了，催促你進(jìn)電梯。他們都是等著做Hdf的病人，他一邊說(shuō)著，一邊按下樓層鍵。哦，就是一般人說(shuō)的血液透析，他說(shuō)，腎衰竭的末期是尿毒癥，需要靠機(jī)器透析來(lái)代替腎臟過(guò)濾血液里的毒素，維持身體內(nèi)部的基本運(yùn)作。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看看你，繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)然也可以做腹膜透，那必須家里要有絕對(duì)干凈的房間。你沒(méi)有說(shuō)話，或許因?yàn)槟愦魷谋砬榱钏行擂?，醫(yī)生又伸出食指推了推鏡框，說(shuō)，額，不過(guò)你還很年輕，科技也在進(jìn)步，也許到時(shí)候有人工腎可以替代透析。

2.

“吱諳”一聲，電動(dòng)門扇折向一側(cè)，從少年宮的人行通道走出來(lái)的小女孩吸引了你的注意，十二、三歲年紀(jì)，清瘦高挑的個(gè)兒，身上那條白底碎花的連衣裙讓你的心莫名悸動(dòng)了一下。她走下寬闊的門坎，迎頭撞上了夕陽(yáng)的最后一抹橘紅，臉龐發(fā)散著年輕的光澤。她微微噓起眼睛，抬起右手遮搭著額頭，突然就來(lái)了個(gè)滑步，隨即單足踮立，足尖直立地面，優(yōu)美地旋轉(zhuǎn)了一圈，輕盈得像只天鵝。

漂亮的Pirouette！你默默地贊嘆她標(biāo)準(zhǔn)的舞步。她正好抬起頭，目光對(duì)上了你的視線，她環(huán)顧了一下四周，像是遲疑了一下，但仍往你坐著的方向走來(lái)。經(jīng)過(guò)你身邊時(shí)，她抬頭看你，一怔后露出了驚訝和懷疑的表情。你沖她善意地微笑。你今天才去看過(guò)，你那張放大到100寸的舞臺(tái)劇照，依舊掛在少年宮舞蹈組榮譽(yù)榜里最顯眼的位置，而那是去舞蹈組樓唯一的長(zhǎng)廊通道。她顯然認(rèn)出了你，有些不好意思了，姣好的面龐騰起兩朵紅暈，隨后，她加快腳步從你身邊走過(guò)。你的目光追隨著她的背影，看著那片碎花飛飛揚(yáng)揚(yáng)，輕輕淺淺，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直至完全匯入茫茫人群中，再也尋不見(jiàn)。

當(dāng)你的視線已經(jīng)陷入晝夜交替相互搶光的模糊狀態(tài)時(shí)，少年宮大門上的裝飾燈帶亮起來(lái)了。無(wú)數(shù)細(xì)小的、五顏六色的圓形水晶球簇?fù)碇吧倌陮m”三個(gè)金光閃爍的大字，暈染著周圍逐漸濃郁的黛墨暮色。它就像一座流光溢彩的宮殿，似在昭示這里是夢(mèng)想的起源。你記得十年前的少年宮大門只有現(xiàn)在的一半大小，三個(gè)紅色的鐵皮字分別用一根鐵桿固定著橫亙?cè)诖箝T的上方。你現(xiàn)在坐著的地方曾經(jīng)是個(gè)三角形的花臺(tái)，種滿了太陽(yáng)花和鳳仙花，橙黃和粉紅繽紛錦簇，像一片柔軟的云彩。每天結(jié)束了訓(xùn)練，從大門里出來(lái)，你都會(huì)竄進(jìn)去掐幾朵花帶著回家，以此圓滿一天的快樂(lè)。你幾乎覺(jué)得它們就是為了你而存在，那些日子應(yīng)該是你最怡悅的時(shí)光。上次來(lái)這里是多久，五年前？六年前？那時(shí)候花臺(tái)已經(jīng)拆了，三角形的大坑里塞滿了黑灰色的塵土和泥，摻拌著路人扔下的生活垃圾，捏扁的礦泉水瓶，臟兮兮的紙巾團(tuán)，皺巴巴的購(gòu)物小票，像原本平整的大地結(jié)了一塊丑陋的痂。你一度以為是因?yàn)槟愕碾x開(kāi)，那片橙粉色的云也就飄走了。也就是那段時(shí)間開(kāi)始，因?yàn)樗幬镞^(guò)敏，你原本光潔的額頭長(zhǎng)滿密密麻麻的疹子，又癢又痛，你總是無(wú)法控制地用尖銳的指甲在上面劃拉著Z字，無(wú)數(shù)小血珠滲出皮膚，燦爛地盛開(kāi)成花，后來(lái)結(jié)成了瘡痂。痛總比癢好受些，但是你一照鏡子就看到，它總讓你想起少年宮大門外這個(gè)三角形的坑。你剪了齊眉的劉海把它們遮住，除了洗臉基本不再照鏡子了。

如今這里是幾塊墨玉般潤(rùn)澤光亮的大理石，層臺(tái)累榭。你觸摸著冰冷的石頭，仰視堆砌在最高處的白玉雕像，那是一個(gè)巨大的、跳芭蕾舞的少女，雙足踮立，身體微微側(cè)傾，手臂舒展曲張呈半圓型，臉龐輕揚(yáng)，纖巧的下巴與芊芊而立的頸項(xiàng)形成一道圓潤(rùn)優(yōu)美的弧線。從你的角度看它的眼睛，只能看到凹陷的缺口。不能自已的悲憫讓你覺(jué)得它是那么親切，親切得讓你覺(jué)得與它之間存在著某種跨越空間的關(guān)聯(lián)，你甚至以為它就是你，你能清晰地感受到足尖傳來(lái)的灼熱和酸楚，你半伸展的雙臂微微發(fā)麻，你站立得太久，想坐下來(lái)休息。

跳起來(lái)！你可以的！老師說(shuō)你可以你就一定可以！

越是激動(dòng)的時(shí)候，林老師的聲調(diào)就越是尖細(xì)而高亢，聲帶蹦得像快斷掉的弦。她一手扶著練功杠，一手叉著腰，努力平復(fù)急促的氣喘。你聽(tīng)得出她語(yǔ)氣里的迫切，但是你真的跳不動(dòng)了。你癱坐在地上，仰頭望著她，她背光而立，大部分的臉躲在陰影里，你看不清她的表情，但她原本梳成丸子包的頭發(fā)已經(jīng)散亂，右鬢角有一大綴垂在臉側(cè)。你感到有些心慌，無(wú)法控制心臟跳動(dòng)的節(jié)奏，周圍的一切來(lái)回往復(fù)地旋轉(zhuǎn)，像小時(shí)候看到的走馬燈，而你就在燈芯里。林老師帶著你連續(xù)三十五組的五位轉(zhuǎn)，暈得你幾乎感應(yīng)不到自己的身體，你機(jī)械得跟著面前的林老師，她的身影越轉(zhuǎn)越快，白色的蓬蓬裙兜成一個(gè)大圓球，逐漸膨脹起來(lái)，開(kāi)始窮除不盡地裂變，圓球越來(lái)越多，就像你夢(mèng)里那些白白胖胖的泡泡娃娃，你把它們叫做泡泡娃娃，碩大的圓球穿著三角形的裙子，它們總是嬉鬧著擁向你，擠壓你，你恐懼，卻無(wú)處躲避……胃里一陣痙攣，你趴在地上控制不住地干嘔。林老師還在說(shuō)話，她說(shuō)，你可以的，老師說(shuō)你可以你就一定可以，你就是咱們少年宮要飛出去的那只白天鵝。

那天你真的感覺(jué)飛起來(lái)了，但你沒(méi)料到那竟是你今生最后一次演出。夜幕下的天鵝湖，靜謐瀅渟，猶如一段黛墨色的絲絨。蓊郁的鰻草叢里隱隱綽綽有瑩瑩灼灼，那是精靈們?cè)诟`竊私語(yǔ)，他們?cè)诘却禊Z變回美麗的奧杰塔公主。你沐浴著湖面上氤氳的夜霧，抖落沉重的天鵝羽翼，舒展出頎長(zhǎng)而白皙的手臂，你直立足尖旋轉(zhuǎn)，跳躍，優(yōu)美而輕盈。你思念著深愛(ài)的王子，他的愛(ài)能讓你解除魔咒，還原人形。侍女們?cè)跒槟愀璩?，精靈們?cè)跒槟銡g呼，你聽(tīng)到了黎明將來(lái)的風(fēng)聲，看到了天邊乍現(xiàn)的曙光......最后完成兩個(gè)雙起雙落跳，定足，臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。你突然覺(jué)得腦袋里一蕩，“咔嚓”，就像一道閃電切割下來(lái)，眼前的所有倏忽成了一片血紅色的海洋，洶涌的浪潮咆哮著，翻滾著，就要撲到你面前了，你突然看到林老師躍上浪端，她也是血紅色的，她的五官像黑色的粗線條扭曲擺動(dòng)，她沖你在喊叫，你的耳朵里“嗡嗡嗡”的長(zhǎng)鳴聲像銅器在擊打，你感覺(jué)心臟要從喉嚨里蹦出來(lái)了，你無(wú)法支撐自己身體的平衡，必須趴到地上。你毫不猶豫地趴在地上，冰涼的觸感讓你舒服了一些，周圍突然安靜下來(lái)，你覺(jué)得身體輕飄飄的，好像要飛起來(lái)。

林老師來(lái)家里探望，帶來(lái)了你的獎(jiǎng)杯和證書。你躲在臥室里沒(méi)有出去。你聽(tīng)到她在跟你母親說(shuō)話，窸窸窣窣聽(tīng)不真切，你的母親在啜泣。你不想出去面對(duì)她們，你莫名的沮喪。你知道你的身體出了狀況，盡管你還不太清楚是什么，但你有不好的預(yù)感，不會(huì)再有機(jī)會(huì)上臺(tái)跳舞了。你突然懊惱那天莫名其妙地摔倒，你都沒(méi)有來(lái)得及站到心心念念的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。迷迷糊糊中，你似乎聽(tīng)到關(guān)門的聲音，你想出去看看是不是林老師走了，那群白白胖胖的泡泡娃娃，就在這個(gè)時(shí)候飛快地朝你奔來(lái)，它們擠眉弄眼地沖你笑，想從門外涌進(jìn)來(lái)，你拼命用身體抵擋住門，但是它們的沖擊力也越來(lái)越大，你快沒(méi)力氣阻擋了，你近乎絕望地大喊，媽媽，快來(lái)救救我。

3.

肝病科的醫(yī)生是個(gè)中年男人，表情刻板嚴(yán)肅。從他坐著的身型看，個(gè)子應(yīng)該沒(méi)有你高。他一直盯著面前的B超報(bào)告，他說(shuō)，回去問(wèn)問(wèn)父母，家族里還有什么其它的遺傳病，你這個(gè)暫時(shí)沒(méi)藥可吃，注意低蛋白飲食，保持心情愉快，盡量延緩發(fā)展吧。他終于抬起頭看了你一眼，繼續(xù)說(shuō)，控制血壓，不要跳動(dòng)和劇烈奔跑，不要久坐和練瑜伽，不要提重物，一定要防止囊腫破裂，隨訪肝功能指標(biāo)。

其實(shí)你并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)他在說(shuō)什么，你也在看醫(yī)生面前的那份B超報(bào)告，那張黑白色的圖片上，肝區(qū)和腎區(qū)布滿了無(wú)數(shù)個(gè)白色的圓點(diǎn)，大大小小，正圓型或者橢圓型。這畫面讓你覺(jué)得眼熟，你想起來(lái)了，你小學(xué)時(shí)候有一次上體育課，乘著老師沒(méi)注意，把一籮筐的乒乓球倒進(jìn)了操場(chǎng)上那個(gè)溢滿雨水的坑洼里，你興奮地看著它們“撲通撲通”地沉了下去又爭(zhēng)先恐后地浮上來(lái)。你指著它們問(wèn)醫(yī)生，這些就是泡泡娃娃嗎？醫(yī)生有些懵，他皺了下眉頭，說(shuō)，泡泡娃娃是什么？這些就是囊腫，你的左右肝和雙腎上都長(zhǎng)滿了囊腫，里面是水和血管，不能讓它們破了。

你從醫(yī)院回來(lái)后，找了一只黑色的記號(hào)筆，想把B超報(bào)告上的白色圓點(diǎn)全部涂成黑色。漸漸地，你失去了一個(gè)一個(gè)涂抹的耐心，你粗暴地大筆大筆劃拉，似乎身體里羈系著一股怨氣，你把它們傾力灌注到筆尖，你越來(lái)越用力，紙張被戳爛了，你甚至想用筆戳爛紙下的桌面。乍響的手機(jī)鈴聲驚得你猛然停下動(dòng)作，抬起頭，桌上的鏡子印出一張花了妝容的臉，淚眼婆娑。母親在電話那頭詢問(wèn)你去醫(yī)院檢查的結(jié)果，你輕描淡寫的說(shuō)了從醫(yī)生那里第一次聽(tīng)說(shuō)的病種，多囊腎和多囊肝。母親在電話那頭輕微地“啊”了一聲，你沒(méi)等她繼續(xù)說(shuō)話，就把通話掛斷了。扔下手機(jī)，你為自己的態(tài)度有一秒鐘的不安，但很快就被從心里滋生出來(lái)的頹喪和悲哀填滿，你一把抓起已經(jīng)殘破的B超報(bào)告紙，撕裂得粉碎。

四月的天氣總是多雨，密密麻麻地打在窗外樹(shù)葉上，吭吭哧哧的細(xì)碎，這倒是讓失眠的你心緒平穩(wěn)了些許。小時(shí)候，你最喜歡在這樣的夜里依偎在外婆身邊，看她就著臺(tái)燈橘紅色的光，一針一線縫著一塊花布，她說(shuō)要給你做一條裙子，跟隔壁的二丫穿的那條一樣好看。窗簾是厚實(shí)的陰丹蘭布做的，過(guò)濾了外面的雨聲，雨點(diǎn)子吭哧吭哧，就像外婆嘴里正在咀嚼的蠶豆聲。外婆的老花鏡有塊鏡片裂了一個(gè)角，好似黏上了一小塊殘缺的蛛網(wǎng)，是左邊還是右邊你卻不記得了。那是她帶你去廠區(qū)看川戲的時(shí)候，為了追趕跑得太快的你，一個(gè)撲爬摔下去摔壞的。那晚外婆沒(méi)有責(zé)備你，當(dāng)她帶著殘破的老花鏡拖著你趕到露天戲臺(tái)時(shí)，戲早已開(kāi)演。黑壓壓的一片人頭完全遮住了戲臺(tái)上的任何，人們摩肩接踵，翹首踮足，這難得一見(jiàn)的現(xiàn)場(chǎng)演出幾乎吸引了廠區(qū)所有的人來(lái)觀望。外婆費(fèi)力地抱起你，嘗試了幾次也無(wú)法擠進(jìn)密不透風(fēng)的人墻。你扶著外婆瘦弱的肩膀，使勁仰頭望向戲臺(tái)的方向，長(zhǎng)方形的舞臺(tái)被耀眼的燈光溢滿，就像夜幕下的大地被撕裂張開(kāi)的嘴巴。你對(duì)外婆描述著你看到的景象，其實(shí)不確定外婆聽(tīng)懂了沒(méi)有，因?yàn)槟阕约憾伎床幻靼?。你?wèn)外婆是不是特別喜歡看戲，你說(shuō)你長(zhǎng)大了去學(xué)演戲，學(xué)好了在家里演給外婆一個(gè)人看。后來(lái)你去學(xué)了，但你學(xué)的是芭蕾。外婆說(shuō)只要是你演的，啥她都愛(ài)看。再后來(lái)外婆就走了，那時(shí)候你才剛開(kāi)始練習(xí)壓腿。

你在漆黑里坐起了身體，望向沒(méi)拉窗簾的窗外，隔壁雨棚上蹲了一只躲雨的白貓，它像是知道你在看它，倏忽地跳到你窗前探了下頭，一溜煙又跑掉了。

4.

你掏出鑰匙打開(kāi)房門，拖著行李箱，在父母詫異的注視中走進(jìn)了屋子，你平靜地告訴他們你離婚的消息。母親的表情有些復(fù)雜怪異，但她依舊輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)你原因。你坐在沙發(fā)上，嗅著家里熟悉親切的味道，小心翼翼地措辭。你不想讓他們知道你曾經(jīng)如何委曲求全地哀求維系沒(méi)有孩子的婚姻，你不愿意去面對(duì)將來(lái)可能會(huì)再有一個(gè)因?yàn)檫z傳病而被迫放棄夢(mèng)想的孩子在未來(lái)的生活中驚慌失措，然而你的想法被理解成自私和無(wú)理取鬧。你更不會(huì)告訴他們，已經(jīng)有了愿意代替你履行某種世俗義務(wù)的人，于是最后，你成全了他，也放過(guò)了你自己。

沒(méi)有預(yù)料中的安慰。一秒鐘的沉默后，母親的憤怒像爆發(fā)的山洪，頃刻間澆滅了你心里尚存的一點(diǎn)光亮，她劈頭蓋臉對(duì)你的指責(zé)，就像你犯下了彌天大錯(cuò)。她聲嘶力竭地嘶喊，若是她跟父親都百年了剩下孤零零的一個(gè)你怎么辦。你目瞪口呆地望著母親，她發(fā)怒的神情喚起了你模糊的記憶，你仿佛回到了十七歲那年的那一天，林老師逼著你跳起來(lái)，林老師說(shuō)你可以飛，你一定能飛。蟄伏已久的委屈被翻躁，你站起身發(fā)瘋似地回懟母親，你沖她咆哮，像個(gè)惡魔般的齜牙咧嘴，惱恨她對(duì)你的不理解，聲討她生下你的罪孽，徹底撕碎了你多年來(lái)一直精心偽裝的懂事和乖巧。母親像是被你唬住了，驚愕地長(zhǎng)大了嘴，難以置信地瞪著你。一陣令人窒息的沉寂后，你看到一片灰色的霧霾緩緩籠上母親充滿血絲的眼睛，她不再言語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)身走向臥室。看著母親蹣跚的腳步，你猛然發(fā)現(xiàn)她脊僂得厲害，差點(diǎn)絆倒的一瞬間，旁邊的父親伸手穩(wěn)住了她的身體。母親拒絕了父親的攙扶，獨(dú)自緩慢地走了過(guò)去。母親尚不足六十歲啊，怎么蒼老得這么厲害，你驀然想起母親也承受著跟你一樣的病痛，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)什么，最近兩次她因尿血嚴(yán)重住院，都是出院以后才告訴你的。而你除了心安理得的接受母親隔三差五的關(guān)懷和寬慰，并沒(méi)有為她做點(diǎn)什么，甚至在心情不好和身體難受的時(shí)候，還無(wú)緣無(wú)故沖母親發(fā)脾氣，而這一切，她一直默默地承受著。

瞬間的清醒，令你懊悔得想立即死去，你簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己對(duì)母親說(shuō)出了那么些惡毒的語(yǔ)言，你無(wú)法想象此刻的母親，會(huì)心碎到什么程度。父親回過(guò)頭，意味深長(zhǎng)地看著你，然后，拍了拍你的肩，說(shuō)，孩子沒(méi)關(guān)系，我們跟你住在一起。一陣抽筋拔骨似的虛脫，你跌滑到地上，張大嘴巴無(wú)聲而泣，你大口大口地吸氣，卻無(wú)法將它們留在胸腔，它們毫不猶豫地席卷了你血液里的氧氣，從眼眶里、從鼻腔里、從嘴里澎湃而出。這是在你二十五年的生命里，第一次體會(huì)到悔恨莫及的痛。

你辭去了工作，但是每天依舊早出晚歸地跟著行色匆匆的上班族，穿梭于公交和地鐵的轉(zhuǎn)換之間。你總是習(xí)慣性地來(lái)到少年宮大門外，在那尊白玉雕像下坐下來(lái)，坐在這里你就心安。時(shí)而有一、兩個(gè)路人向你投來(lái)疑惑的目光，你從最開(kāi)始的局促不安到后來(lái)的漠然置之。你看到過(guò)幾次林老師，雖然過(guò)去了這么多年，她的模樣似乎并沒(méi)有太大的變化，只是身材圓潤(rùn)了許多。有兩次下班的時(shí)候她跟著學(xué)員們一起出來(lái)，似乎是下意識(shí)地向你這邊張望，你迅速低下頭，擺弄著手機(jī)做出很忙碌的樣子。這里偶爾也會(huì)有其他的路人坐下來(lái)，打個(gè)電話或者歇歇腳，一切看起來(lái)都是那么的自然。看著她遠(yuǎn)去的背影，你或許會(huì)如釋重負(fù)，也或許有絲悵然。

母親的出現(xiàn)是你始料未及的。不知何時(shí)她已經(jīng)站在了你的身旁，輕輕地拍了一下你的肩。你打算每天這樣流浪到幾時(shí)？母親似乎沒(méi)看到你驚訝地瞪大了眼，挨著你緩緩地坐了下來(lái)。她用手揉捏著膝蓋，你猜她一定是跟著你走了許久，又在某個(gè)你看不到的地方站著觀察了你許久。你的心里惴惴不安，愧疚地低下了頭，糾纏在心里多日的道歉卻說(shuō)不出口。好多年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了，母親環(huán)顧著四周，感嘆地說(shuō)，變化太大，只是那個(gè)時(shí)候，我和你都還很健康。你鼻子有些發(fā)酸，但依舊沒(méi)有抬起頭來(lái)。母親說(shuō)，從你7歲到10歲，我接送你到少年宮有三年，就是你10歲那年，我不慎跌倒了一次，去醫(yī)院檢查才知道情況。這是母親第一次對(duì)你談起了她的病情，你不由得直起了身體，潛神而聽(tīng)。母親嘆了一口，說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)是隔代遺傳，看著那么健康的你，我跟你爸爸都以為可以僥幸，但是......她緩了一口氣，繼續(xù)說(shuō)，孩子，你是沒(méi)有能力選擇你的出生，但是我也覺(jué)得沒(méi)有對(duì)不起你。我給了你生命，給了你去體驗(yàn)人生的機(jī)會(huì)，而我也在盡力做一個(gè)稱職的母親。即使沒(méi)有遺傳病，誰(shuí)又能預(yù)測(cè)自己將來(lái)的命運(yùn)？她拍拍你的頭，笑嘻嘻地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)，繽紛的煙花在夜幕中絢爛地盛放后留下漆黑的悲哀，煙花的那一瞬也是它的生命所在。你吃驚地看著母親，那是你的微信號(hào)簽名，你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)母親會(huì)注意到它。

突然，母親指著馬路對(duì)面一家油餅鋪?zhàn)樱褂行@喜地叫了起來(lái)，快看，那家餅子店還在，那會(huì)兒每天來(lái)接你，你就非要買個(gè)油餅子吃。你順著她指的方向看過(guò)去，你當(dāng)然知道那家油餅鋪還在，這些天的午餐基本都是吃的他家的餅子。你只是詫異母親的神情，仿佛那日的爭(zhēng)吵并不存在。去給媽媽買一個(gè)，好多年沒(méi)吃過(guò)了，母親說(shuō)。你連忙跳起來(lái)就往對(duì)面沖，小心車??！母親在身后著急地喊。這一刻你的眼淚奪眶而出，同樣的語(yǔ)氣和同樣的話，似乎輾轉(zhuǎn)了千年，原來(lái)竟是你心底里最熟悉的溫暖。

5.

衣柜的最底下壓著一條白底淺碎花的連衣裙，是某天逛街的時(shí)候偶然看到買下來(lái)的，它讓你想起了小時(shí)候外婆做的那條碎花裙子。買回來(lái)就滿足了，你從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)，浮腫變形的身材也穿不了連衣裙。只是心里踏實(shí)了許多，就像終于抓住了一段快逝去的時(shí)光，可以安然地保存，隨時(shí)能觸摸。偶爾，你會(huì)把裙子拿出來(lái)在身上比劃，就像回到了童年的那一天，你穿著外婆終于做好的白底碎花連衣裙，拉著外婆的手，跟著她走上了后院背后的山坡，蔥翠的山野遍地都是怒放的野花，你牽起裙子的一角，歡跳著奔跑，旋轉(zhuǎn)，發(fā)出“咯咯咯”的笑聲，外婆在后面大聲喊你的名字，叫你跑慢點(diǎn)，別摔著。有陽(yáng)光透進(jìn)你略顯蒼白的皮膚，裙子上的碎花跟田野上的野花交相飛舞，它們飛進(jìn)了你的眼睛里，身體里，你嗅到自己散發(fā)出的芬芳?，F(xiàn)在明白了，那是感受到生命存在的姿態(tài)和力量。

萬(wàn)籟俱寂的深夜，你開(kāi)始整夜整夜地端坐在漆黑里，伸手去觸摸時(shí)間的劃痕，一道一道滑過(guò)它們凹凸不平的條紋，一陣一陣的寒栗。越來(lái)越清晰地知道，不會(huì)再有可以任你肆意揮霍的時(shí)間了，包括你的思想。十年間反反復(fù)復(fù)的住院、出院，腎病科、肝膽科的醫(yī)生和護(hù)士幾乎都成了熟人。眼鏡醫(yī)生也從一個(gè)滿口理論醫(yī)學(xué)、并且不善于掩藏情緒的實(shí)習(xí)醫(yī)生，變成了擁有多年臨床經(jīng)驗(yàn)的?？浦魅?，并在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展親體腎移植、自體腎移植技術(shù)治療的臨床創(chuàng)新。對(duì)你迎來(lái)送往，他倒是越來(lái)越從容。血鉀5.7，肌酐200，腎小球過(guò)濾率不到30，他說(shuō)。你的生活習(xí)慣太糟糕，他又說(shuō)，一個(gè)人的生活沒(méi)有規(guī)律，對(duì)身心都是不健康的，你還是應(yīng)該找個(gè)人結(jié)婚。那你跟我結(jié)婚吧！你猛然湊近眼鏡醫(yī)生的臉，嘴角泛起一絲肆無(wú)忌憚地嬉笑，捉弄他的快感和刻意地造作讓你自己都有些莫名其妙。醫(yī)生顯然被嚇著了，條件反射地站起來(lái)，一臉驚愕。你也不愿意，不是嗎？你鄙夷地撇一下嘴，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。你聽(tīng)到身后傳來(lái)聲音，我已經(jīng)結(jié)婚了，但是我們一直是朋友啊。你故作瀟灑地向后擺擺手，大步走出去，心里卻像有一絲柔軟的風(fēng)拂過(guò)，又酸又癢，催生了一些物質(zhì)性的東西從眼眶里爬出來(lái)，順腮淌進(jìn)嘴角。

每天下班回來(lái)你就把自己扔到沙發(fā)上平躺著，這是唯一能釋放身體的負(fù)重和肌肉骨骼酸脹的姿勢(shì)，即使平躺著，你依舊能清晰地摸到肋間和背腰兩側(cè)微微鼓起的硬包，那是快被囊腫塞滿了肝臟和腎。過(guò)于沉甸的壓迫感，時(shí)有時(shí)無(wú)的窒息感，讓你不得不過(guò)一會(huì)兒就小心翼翼地做個(gè)深呼吸，就怕用力了會(huì)引起囊腫與肋骨摩擦的鈍痛。最難受的是你總是覺(jué)得餓，可是你連喝口水都覺(jué)得胃脹得想吐。唯有平躺著，身體會(huì)輕松許多。也只有在這個(gè)時(shí)候，你覺(jué)得頭腦是清晰的，可以放任思想去肆意侵蝕生命中還存有的欲望。你努力回憶著從前沒(méi)有生病的樣子，你奇怪地發(fā)現(xiàn)，自從你確診了病情后，那個(gè)泡泡娃娃的夢(mèng)便沒(méi)有再來(lái)。

因?yàn)槟夷[的侵蝕，母親的腎功能以快于常人的6倍速度在衰退，她已經(jīng)進(jìn)入了腎衰竭5期。你和父親嘗試說(shuō)服她接受血液透析治療，但是她始終不肯，總是找各種借口來(lái)掩飾身體反應(yīng)的異常。其實(shí)你大概知道她的想法，你們的經(jīng)濟(jì)能力無(wú)法負(fù)擔(dān)哪怕是一個(gè)腎臟的移植，而母親自從知道你被確診以后，更是節(jié)儉的生活，她想為你存點(diǎn)錢。Hdf是腎衰竭的最后治療階段，一旦接受Hdf，就是隔一天進(jìn)一次醫(yī)院，余生將永遠(yuǎn)依靠機(jī)器來(lái)維持生命。母親不敢面對(duì)這個(gè)階段。但是因?yàn)闊o(wú)法正常排尿，身體代謝所產(chǎn)生的氮質(zhì)廢物，在體內(nèi)蓄積潴留，她的小腿已經(jīng)腫得發(fā)亮。她行走艱難，甚至連站立都難以堅(jiān)持，但是她不愿意承認(rèn)，不管是誰(shuí)，只要提到這個(gè)事情她就亂發(fā)脾氣。那段日子，家里的氣氛陰沉而緊張，就似雷雨前灰暗得要崩潰的天空。而你和你父親，從來(lái)都拗不過(guò)要強(qiáng)的母親，直到某天半夜，她再也無(wú)法承受心臟驟緊的抽痛，幾近窒息，你跟父親手忙腳亂地將她送到醫(yī)院。

母親終于像個(gè)聽(tīng)話的孩子，答應(yīng)做內(nèi)瘺，接受每周三次的血液透析治療。我再也不能陪著你出去旅游了，清醒后的母親躺在病床上，難過(guò)地對(duì)父親說(shuō)。父親笑了，沒(méi)關(guān)系。他說(shuō)，我們一起旅游過(guò)那么多地方了，甚至連國(guó)外都去過(guò)了，我們有那么多照片，可以慢慢回憶。他伸出手替病床上的母親掖好被子，又說(shuō)，我們還可以在市內(nèi)近處走一走，一天的時(shí)間是足夠的?？吹侥赣H的病情和情緒逐漸平穩(wěn)，你揪到嗓子眼的心才算放松了下來(lái)。

你悄然地離開(kāi)了病房。父母這樣在病床前的溫馨畫面，在你的記憶里有過(guò)好幾次。只是那些時(shí)候你太年輕，浮躁的心只關(guān)注外面的世界，并不知道母親究竟是得的什么病。有那么一瞬間，你聯(lián)想到了以后的自己，但你突然覺(jué)得這些都不重要了，重要的是現(xiàn)在要讓母親順利做好內(nèi)瘺手術(shù)。這一刻，多年未曾有過(guò)的堅(jiān)定仿佛又回到你的心里，這一刻，你覺(jué)得你可以把將要垮下來(lái)的天頂起來(lái)。

——結(jié)束——