鎮(zhèn)上只有一口汲水的井，鎮(zhèn)上的居民每天晨起的第一件事便是去井邊挑水。

齊知昧挑著擔子從家中出發(fā)，天色仍有些昏暗，所幸這條路走了不知幾回，倒也不耽擱腳下步履匆匆。到了井邊，前面已有幾人在等待，齊知昧便把擔子架在兩桶間，坐在擔子上聽著轆轤滾動的聲音，心不在焉的與隨后到來的熟人寒暄兩句。不遠處已經飄起了炊煙，那是離井邊近的人家已經挑水回家生火做飯。

回到家中，天色已經大明。齊知昧把水倒進廚房的水缸中，便開始忙碌起早飯來。這時，邊上的祠堂也傳來陣陣讀書聲，在老父齊明理蒼老沙啞的聲音中，應和著孩童們清脆響亮的朗讀聲，一抑一揚，相印成章。

齊知昧的蒙學是跟著齊明理學的，并沒有真正上過私塾。所以即便聽了好些年的讀書聲，齊知昧仍覺得有趣。早年間，母親還健在，父親也不像現(xiàn)在這般頹唐，一心想著能更上層樓，擺脫秀才身份。那段日子里，齊知昧還做過一段時間教書先生，現(xiàn)在想到那段時光，齊知昧打心里覺得懷念。后來科舉被廢除了以后，齊明理大病了一場，加之不久之后齊知昧母親的去世，讓齊明理備受打擊，郁郁寡歡了好些日子，后面被鄉(xiāng)老請出來做了新式學堂的校長。齊知昧挺高心父親能重新振作起來，雖然相比以往來這邊上學的人少了許多。聽說鎮(zhèn)上新開了一所教會學校，鎮(zhèn)上有錢人家的孩子都送去那邊上學了。教會齊知昧是知道的，以前還見過一些落魄的傳教士，齊知昧雖然不理解他們對信仰的狂熱，但還是由衷的對他們感到欽佩。

心里想著事，但不耽誤手里的活，等祠堂那邊沒了動靜，齊知昧也把早飯端上了飯桌。在桌邊坐了會，便見大門外進來一位矮胖老人，臉色紅潤。笑瞇瞇地走到桌前，邊坐下邊說“我家知昧就是能干，等哪天嫁出去了，我一個糟老頭子可怎么過喲……”。齊知昧白了父親一眼，把手里盛的飯放在了齊明理身前。跟小孩子待久了，性格是會變啊。

每天傍晚時分，齊知昧會坐在自家院子里看上會書，父親常說“讀書明理便知昧”，齊知昧覺著挺有道理，書上讀懂的道理越多，便越覺得自己愚昧，但也不能不讀書，要是妄自尊大，不知自己的愚昧，反而可悲?！斑@世上又有多少可悲的人兒呢？”齊知昧坐在院子里看著院門外來來往往的人流。

院子里石榴花開的時候，鎮(zhèn)子上多了些金發(fā)碧眼的外國人，多是教會學校老師的親朋好友。他們對什么都很好奇，但骨子里透露出的傲慢，齊知昧隔著院門都能感受到。第一次，齊知昧在白天關上了院門。上街買菜的時候，齊知昧聽見人們談論“清帝退位”、“民國建立”之類的字眼。她茫然的看著外面的人群，覺得不真實——“大清亡了？”齊知昧心事重重的回到了家中，當天晚上齊知昧跟父親說了這個事情，齊明理只是一直喝酒，直至深夜。

那天以后，齊明理的身體便一天不如一天，齊知昧上街買藥的時候，經常聽見人們談論“哪邊又在打仗?！焙孟褚灰怪g，神州大地便硝煙四起?；氐郊抑?，齊知昧也不去說這些，只是說些家長里短。然而，沒能等到石榴結果，齊明理便去了。下葬那天，鎮(zhèn)上有頭有臉的人都到場祭奠，齊知昧看著這個場景，覺得父親這輩子應該夠了。

在收拾父親遺物的時候，齊知昧發(fā)現(xiàn)齊明理寫的遺書：

囡囡吾兒；

如見此信，想必我已不再人世。請勿太過傷愁，死亡于我而言并非壞事，只是虧欠你良多。

現(xiàn)今時局動蕩，為父去世后，你便孤苦伶仃，我請托友人將你送至國外，由他代為照顧你。你自幼聰慧，想必到了那邊也能照顧好自己。

節(jié)哀順變，伏惟珍攝！

院子里石榴花凋零掛果的時候，齊知昧離開了這座小鎮(zhèn)。