我家不近江，可是我對于江是很不陌生的，因為有一條江一直在記憶中。
那條江是外公家門前的江。
年初二那天，我和妹妹去外公家拜年，媽媽不能回家過年，所以只能由我們代替她回娘家。
上一次來外公家，已經是差不多四年前。
來到江頭，那條江水已經和記憶中的幾乎兩樣，滿江都是裸露的爬著青苔的鵝卵石，干旱時節(jié)也不至于此，妹妹說是因為這幾年上游的地方建了一個閘，現(xiàn)在是閉閘時候，水所以少，傍晚放閘水就大了。
我們彎腰拖鞋，提著鞋，小心翼翼地過江。
這段江面上沒有橋。據說媽媽嫁過來的時候，是舅舅還是叔叔背過的江。
我小時候經常跟媽媽到外公家玩，一次又一次地光著腳丫子走過這條江水，有些人看著流動的江水會頭發(fā)暈，我不會，雖然媽媽叮囑過江的時候不要盯著江水看，我總不時注視著，想找到一顆好看的鵝卵石。
有一次下大雨，江水高漲，看著滔滔的渾水，我第一次有些害怕了，媽媽牽著我，在江水中徐行，水面上升到我的胸口，媽媽教我要用腳丫夾住江底的石頭，可是我?guī)状斡X得自己浮了起來，幸好媽媽緊緊地牽著我的手。
有一次仲夏，連連大雨，江水大得實在過不了，我們只好繞一條很遠的路回家，媽媽讓我不要告訴爸爸我們是這么回去的，回到家，爸爸洞察一切一臉調笑:“那么大水，繞路回來的嗎？”
后來總聽說要籌款建橋了，我也高興，可是好幾年都未見工程開工，外公村子的人也不再懷抱希望，依舊拖鞋挽褲淌水而過。冬天時候就搭起一條小竹橋，使人免受江水的冰冷，春水一生，小竹橋便被淌走，人們便又涉水而過，冬季來時又接著架起小竹橋。
過了江，穿過一片沙地，就是外公家了。
四年前看外公，已是滿頭的銀發(fā)，不知如今又是怎樣一番模樣，忐忑而至，外公外婆正坐在門口曬太陽，外公的頭發(fā)剪短了許多，銀白的光亮倒減少了不少。
看到我們來了，外公激動得站了起來，然后卻猶疑著問我是我還是我姐姐，直言說認不怎么出來了。
我雖有些訝異，但毫無責怪之意，只怪歲月太無情，更怪自己也無情，多久沒來看他了。
期間，外公只問了我家中近況和我畢業(yè)后有何打算，便不再多言，顯得有點寡言冷淡。
剛吃了飯，就看到外公顫顫地走上樓，好一會兒才下來，在樓梯處就喊我:“清兒，快點回家吧，趁還沒有放閘，不然水大了不好過江！”
然后急急忙忙幫我收拾東西，臨出門時拉住送我們的舅舅，說:“要送她們過江??！”
我的眼有點澀，走在前頭。
江水淺淺，腳丫綿軟，過了江，我回頭:“好了，舅舅你回去吧！”
“嗯。有空再來??！”
有空再來，這是道別時候的慣話了，這次卻覺得尤為傷感，因為下次“有空”不知是什么時候了。
上一篇: ?為記憶而已
