鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)，ID：紛飛的雪。文責(zé)自負(fù)。
一
一九三六年初春，江南古鎮(zhèn)錦溪。鎮(zhèn)上首富高家大院內(nèi)外，鑼鼓震天，嗩吶吹奏起一片歡樂(lè)喜氣。這一天是高家大少爺金寶的大喜之日，高家太太為他物色的新娘是同鎮(zhèn)的姑娘梅香。
這一年，梅香十六歲，已出落得亭亭玉立，秀美可人。金寶才剛滿六歲，還是一個(gè)整天粘在娘身邊鬧著要吃奶的孩子。
梅香娘家姓姜，家境貧寒，她爹是高家酒窖的長(zhǎng)工，娘本來(lái)是高家繡坊的繡娘，在年前生了一場(chǎng)重病，遲遲未能治愈。因家里沒(méi)錢(qián)抓藥，這病就一直拖著，眼看快不行了，梅香她爹才跪在鎮(zhèn)上藥房門(mén)口，低聲下氣地求著藥房的郎中上門(mén)為妻診治。那郎中也是良善之人，經(jīng)不起這樣的哀求，心一軟，便答應(yīng)給上門(mén)看看，隨后便發(fā)出話來(lái)，這病不是沒(méi)治……那話外之音就是要花一大筆錢(qián)去配藥。
當(dāng)晚，姜老爹對(duì)梅香說(shuō)，香兒啊，高家太太看上你了，老爺已經(jīng)派人傳話過(guò)來(lái)了，只要你肯過(guò)去，他們就給錢(qián)，你娘就有救了。梅香看著爹一天天地老了，娘癱在床上奄奄一息，只感覺(jué)這個(gè)家就像是飄蕩在海上的一艘破船，隨時(shí)都會(huì)有被海浪撲翻下沉的危險(xiǎn)。梅香含著淚答應(yīng)了，嫁給比她小十歲的金寶，她是一萬(wàn)個(gè)不情愿的，但她知道，娘的命要比自己的幸福重要，她不能就這么看著自己的親娘沒(méi)錢(qián)治，病死在床上。
成親的那天，古鎮(zhèn)環(huán)城路上的梅林已經(jīng)是一片梅海凝云的景象了，嫣紅的宮粉梅、紫白的玉蝶梅、白色的綠萼梅，疏枝綴玉，繽紛怒放，煞是好看，梅香穿著大紅嫁衣，坐在花轎內(nèi)，掀開(kāi)簾子，用一雙水汪汪的大眼睛看著開(kāi)在樹(shù)上的梅花，一滴淚落在她白凈的臉上。
百福樓飯莊也是高家的產(chǎn)業(yè)，那天，高家在飯莊里大擺喜宴，并從酒窖里取來(lái)一批女兒紅來(lái)招待街坊鄉(xiāng)鄰。喜宴上，好生熱鬧。待到月上枝頭，前來(lái)道喜的賓客們紛紛起身告辭，拱手作揖，祝一對(duì)新人早生貴子，祝高家早續(xù)香火。
六歲的金寶，畢竟還是個(gè)孩子，只知道和同齡的伙伴們玩耍，早就把身上的喜服脫了扔在地上。只剩下梅香，站在角落里，一言不發(fā)，平靜地看著眾人離去，仿佛今晚的新娘不是她，而是另一個(gè)和她毫不相干的陌生人。就在她抬頭的一瞬間，看到一個(gè)熟悉的身影從眼前晃過(guò)，隨即便消失在濃重的夜色中。
就在梅香若有所思時(shí)，高太太的嚴(yán)詞厲色讓梅香從幻覺(jué)中驚醒。那高家太太陰沉著臉，看到梅香心不在焉的樣兒，心里便不高興了，瞧你，哭喪著一張臉，給誰(shuí)看啊，去，把你的丈夫領(lǐng)回屋，好生服侍著。
是，娘。梅香不敢抬頭，只是輕聲應(yīng)著。她知道高家的太太甚是潑辣，連老爺也敬畏她幾分。少爺，少爺……梅香不敢直呼丈夫的名，怕再挨一頓罵，一陣小跑去屋外尋找金寶。
我不要和你睡，我要我娘，金寶眼淚汪汪的，喘著粗氣，叫著，娘，娘……在今天之前，金寶從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅香，只聽(tīng)他娘說(shuō)，給他找了一房媳婦，他不懂媳婦是啥，也不懂娶了媳婦能干啥，當(dāng)高家太太說(shuō)讓他和梅香一起回新房睡時(shí)，他只是曉得，從此，他再也不能和他娘睡在一張床上了。
金寶用力甩開(kāi)了梅香的手，撿起地上的一塊石頭，重重地打在梅香身上，然后撲進(jìn)娘的懷里，大哭了起來(lái)。帶少爺回房！高家太太對(duì)著梅香說(shuō)了一句，就把金寶塞給了梅香。夜深了，那金寶似乎也玩累了，鬧了一會(huì)兒就睡著了。
夜已三更，紅燭依然亮著，梅香坐在梳妝臺(tái)前，注視著鏡中的自己，抬起手慢慢地摘去耳環(huán)，珠花，然后放進(jìn)首飾盒里，抓起梳子開(kāi)始梳頭，她的長(zhǎng)發(fā)濃密且柔軟，梳著梳著，耳邊就響起了低低的聲音：梅香，你的頭發(fā)真好看！
黑暗中的洞房安靜得讓人揪心。梳洗完畢，梅香從床尾輕輕地爬過(guò)去，躺在金寶的內(nèi)側(cè)。這一夜，梅香始終沒(méi)有睡著，眼睜睜地看著床頂上那些雕刻著的圖案，想著自己的一生，將要和這個(gè)孩子一起度過(guò)。
她想起了她的海生哥，想起海生離開(kāi)家鄉(xiāng)押車(chē)去北方前的那個(gè)月夜，在鎮(zhèn)上的梅林里，她已和海生互許了終身。她用手觸摸自己的唇，那上面曾經(jīng)留下了海生的吻。
她想起了海生對(duì)她說(shuō)的話，梅香，多則半年，少則兩三個(gè)月，我就回家，然后上你家提親娶你，你要等我回來(lái)！那誓言聲聲在耳，可如今，海生才剛走了不到一個(gè)月，她就已經(jīng)嫁入高家……想到這里，梅香起身坐在床上，埋頭低泣，只感到，一股悲涼從心底滿溢出來(lái)。
二
梅香嫁入高家半月后，姜老爹拿著高家給的一大筆彩禮錢(qián)，準(zhǔn)備帶著妻子出門(mén)求醫(yī)。原因是梅香她娘吃了鎮(zhèn)上郎中配的幾服藥，也不怎么見(jiàn)效，在郎中的引薦下，才決定去四十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)去找那個(gè)名醫(yī)。姜老爹自覺(jué)愧對(duì)女兒，也沒(méi)臉去和梅香道別，就這樣，將老妻放在木板車(chē)上，收拾了些衣物，就上路了。
卻不想，這一走竟是永別。
走了大半天的山路，天黑了，為了省下住店的錢(qián)，梅香他爹準(zhǔn)備繼續(xù)上路。半路上，他們遇到了劫匪，姜老爹下意識(shí)地護(hù)住了掛在身前的包袱，求求你們，放我們夫妻倆一條生路吧，你看，孩子她娘病了，行行好，讓我們走吧……
那伙土匪已在山里潛伏了數(shù)日了，一直顆粒未收，看到梅香他爹身上的錢(qián)物，紅了眼圈，又怎會(huì)心善放行。去你的，老東西！那個(gè)長(zhǎng)著一張兔唇的土匪頭子不管他的哀求，上前一把奪去了這些錢(qián)財(cái)，掏出一把刀捅進(jìn)了梅香他爹的身子里。
躺在木板車(chē)上的梅香她娘，眼睜睜地看著自己的丈夫倒在了血泊中，用盡全力要爬到丈夫的身邊，還未翻下車(chē)來(lái)，那惡匪竟一伸腳，將梅香她娘和木板車(chē)一起踢下了山崖。
當(dāng)高家人接報(bào)，管家將這個(gè)消息告訴梅香時(shí)，梅香一聲凄厲的叫喊：爹，娘啊……便昏倒在地上。高家老爺心善，念著姜家?guī)状诟呒易龉さ那榉稚?，派人帶著火把，連夜去搜山，天亮?xí)r，終于尋得了梅香爹娘的尸身，并在姜家設(shè)了靈堂，厚葬了親家，還應(yīng)允了梅香的要求，回家為爹娘守孝七七四十九天。
四十九天之后，梅香守孝歸來(lái)，只見(jiàn)她穿著一身白衣，神情呆滯，面容清瘦，弱不禁風(fēng)，那模樣像是隨時(shí)會(huì)倒下。回到了高家大院，跪在高老爺、太太面前連磕了十幾個(gè)響頭，發(fā)誓從此好生伺候少爺，盡到媳婦的本分，照顧高家二老。
此后，梅香為了報(bào)答高老爺?shù)脑岣钢?，在高家更勤快了，除了早晚兩次給老爺太太請(qǐng)安奉茶，還用心照顧著丈夫金寶。金寶嘴刁，不喜歡廚子做的菜，梅香就親自下廚給他做，在梅香的細(xì)心照顧和引導(dǎo)下，金寶一天比一天壯實(shí)，也一天比一天懂事，完全沒(méi)有了最初時(shí)對(duì)梅香的排斥。
日子久了，金寶對(duì)梅香越來(lái)越依戀，漸漸地不再去找他娘了，整天粘在梅香身邊，吃飯，洗澡，睡覺(jué)，上學(xué)，玩耍都要有梅香陪著，看不到梅香，就會(huì)大聲叫嚷起來(lái)。有時(shí)，也有街坊問(wèn)他，金寶，那梅香是你娘，還是你媳婦??？金寶便會(huì)大聲地說(shuō)道，是我媳婦！梅香是我媳婦。
高家太太看著兒子一天天長(zhǎng)高了，自然歡喜，便拿自己的兒子開(kāi)玩笑，金寶啊，你喜歡娘給你找的媳婦吧。
金寶點(diǎn)點(diǎn)頭，哈哈大笑著，說(shuō)，喜歡，喜歡。
那金寶趕快長(zhǎng)高長(zhǎng)大，趕緊給爹娘添個(gè)小金寶。
三
時(shí)間過(guò)得很快，這個(gè)美麗的江南古鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)了十年的輪轉(zhuǎn)，到了一九四六年的中秋夜。
那是個(gè)月圓之夜。院子里的桂花樹(shù)上開(kāi)滿了金桂和銀桂，香氣撲鼻，高家大院中央，搭了一個(gè)戲臺(tái)。這一天，正好是高家老爺六十歲大壽，高家請(qǐng)來(lái)了數(shù)月前從北方來(lái)到小鎮(zhèn)的一家戲班子前來(lái)助興。高家太太是個(gè)戲迷，早就聽(tīng)聞這個(gè)戲班子里有個(gè)旦角，扮相俊美，唱功更是了得，便趁著老爺子壽辰，請(qǐng)戲班子來(lái)家里連唱三天。
那排場(chǎng)甚是熱鬧，高家先在百福樓為老爺子祝壽，當(dāng)晚便請(qǐng)了戲班子進(jìn)高家唱了起來(lái)。那三天，高家門(mén)楣大開(kāi)，邀請(qǐng)了鎮(zhèn)上的親朋好友同來(lái)看戲。
高家少爺金寶自是不喜歡看戲，從飯莊生日宴席下來(lái)之后直接去找了同學(xué)玩，一直到夜深了才回家。剛踏進(jìn)家門(mén)，便聽(tīng)到那戲子還在戲臺(tái)上“咿咿呀呀”地唱著，便顧不上和正聽(tīng)?wèi)虻牡镎f(shuō)話，徑直回房找梅香去了。
那會(huì)，梅香剛梳洗完，一頭烏黑的發(fā)濕濕的，松軟地垂在肩上。月牙白的綢緞衫褲裹住了她豐滿的身子。她正想要寬衣解帶準(zhǔn)備歇息，只聽(tīng)得“吱呀”一聲，門(mén)被推開(kāi)了，金寶叫著她的名字走了進(jìn)來(lái)，看到眼前的梅香清麗脫俗的模樣，呆住了。
梅香走上前，接過(guò)金寶手中的布包，還未來(lái)得及轉(zhuǎn)身，就被金寶拉進(jìn)了懷里。
這一年，梅香二十六歲；金寶十六歲。
梅香只覺(jué)一陣眩暈，手里的布包緩緩地落在地上。
今天，我要成為梅香真正的男人。金寶抱起梅香，自言自語(yǔ)著，向他們共眠了十年的那張雕花大床走去。
金寶將梅香輕輕地放在床上，然后笨手笨腳地褪去梅香身上的衣衫，只剩下一件繡著梅花的紅色肚兜，襯著梅香雪白的肌膚在夜色下格外的迷人。金寶看著梅香不斷起伏的身子，聽(tīng)著梅香發(fā)出的急促的呼吸，俯下身，用吻堵住了梅香的嘴。
這是他們的初夜。有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)笨拙，還充滿了渴求。金寶用乞求的目光盯著梅香，像個(gè)孩子，喃喃地說(shuō)著，幫我，幫我，我要成為你的男人。梅香回應(yīng)著，羞澀地引導(dǎo)金寶進(jìn)入自己的身體。
疼嗎？金寶貼著梅香的耳朵輕聲地問(wèn)。
梅香搖搖頭，金寶，今天我要成為你的女人，這一天，我等了十年。
就這樣，兩具年輕的充滿著活力的身體在月色下癡纏著，終于交融在一起。窗外，風(fēng)屏住了呼吸，枝頭上的花閉上了眼睛，月，漸漸地隱去。
這是個(gè)有點(diǎn)特別的夜晚，金寶的身體一次次地離開(kāi)梅香的，又一次次地進(jìn)入，就好像兩個(gè)分別了十年的戀人渴望擁有彼此。那被情欲而觸動(dòng)的身體，如朵朵瓊花，在夜色下綻放。
金寶在翻身下來(lái)后，表現(xiàn)出無(wú)限的溫情與纏綿，他擁住梅香，一只手臂枕在她的頸下，另一只手張開(kāi)五指插進(jìn)她的長(zhǎng)發(fā)中，一下一下地梳理著，身子緊貼著梅香的，耳語(yǔ)著：梅香，我會(huì)對(duì)你好的。
四
第二天，天色亮起，金寶從酣睡中醒來(lái)，他輕輕掀開(kāi)蓋在梅香身上的被子，讓她的身體呈現(xiàn)在隱約的晨光中。他出神地看著，就像在欣賞一幅絕美的畫(huà)。梅香一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)身躺著，直到聽(tīng)到金寶那深長(zhǎng)的呼吸聲，才翻過(guò)身來(lái)，害羞地笑著，撲進(jìn)了金寶的懷里。
餓了吧，我去給你做飯。梅香邊說(shuō)邊穿衣。
不忙不忙，讓我好好看看你。金寶用手梳理著梅香的發(fā)，柔聲地說(shuō)著。
別，時(shí)間不早了，你先去梳洗，等一下我們?nèi)ソo爹娘請(qǐng)安。梅香說(shuō)著，推開(kāi)了金寶，隨手掀開(kāi)被子，看到了落在白色床單上的殷紅的血跡，那處女紅，多像一朵盛開(kāi)的梅花啊。梅香把白床單卷起來(lái)放進(jìn)袖口，這是她貞潔的象征，她要把這塊床單交到高家太太的手里。
爹，娘……金寶牽著梅香的手來(lái)到了正堂。奉完茶，梅香將袖子的白布交到了高家太太的手里。一時(shí)，高太太笑得樂(lè)開(kāi)了花，拉著梅香的手說(shuō)，這是老天爺眷顧咱高家啊，高家終于要有后了！金寶，梅香，晚上記得陪爹娘看戲，大家熱鬧熱鬧。
晚飯后，隨著一陣陣的敲鑼打鼓聲，高家大院戲臺(tái)上的大戲又開(kāi)演了。金寶和梅香陪著高家老爺太太坐在中央位置，只見(jiàn)臺(tái)上那戲子，長(zhǎng)身玉立，正輕移蓮步，輕舞水袖，那模樣兒更是美艷，只見(jiàn)他鶯口輕起，唱腔婉轉(zhuǎn)，那戲子正唱到一半，不知為何突然就停了唱，怔怔地站在臺(tái)上，眼睛直勾勾地看著臺(tái)下的人群。
戲臺(tái)下，人群里開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，大家議論紛紛，不知道發(fā)生了什么事，更不知那戲子唱得好好的怎么不唱了呢？高家老爺給管家使了個(gè)眼，示意他上臺(tái)問(wèn)問(wèn)戲班主，是怎么回事？那戲班主上臺(tái)，推了一下那戲子，這一推便把戲子給推醒了，他麻利地將斗篷甩在臺(tái)上，隨后飛快地跳下臺(tái)，沖進(jìn)人群，一把抓住梅香，向門(mén)外跑去。
金寶和高家二老一下子驚呆了。
好好的一場(chǎng)戲，才剛剛唱了十分鐘，便匆匆謝幕。
那戲子的速度太快了，高家的伙計(jì)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)帶著梅香跑得無(wú)影無(wú)蹤了。
高家管家奉命退了戲班子演出，并不停地給親朋好友作揖賠不是。
管家，你叫上幾個(gè)人，去把少奶奶找回來(lái)！
爹，娘，不用找了，梅香過(guò)不了多少時(shí)辰就會(huì)回來(lái)的！
高家老爺看著兒子堅(jiān)定的眼神，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，回了自個(gè)兒房間。
那戲子帶著梅香，一路沖進(jìn)了鎮(zhèn)上的梅林。確定身后沒(méi)有追趕的人之后，才轉(zhuǎn)身，擦去臉上的粉彩，等到他回過(guò)頭看著梅香時(shí)，梅香發(fā)出了一聲驚叫“海生哥……”
此季的梅林一片蕭敗的景象，不見(jiàn)梅花，只有枯枝殘葉在秋風(fēng)中顫動(dòng)。
怎敢讓高家少奶奶這般叫我？海生留著殘妝的臉上痛苦得變了形，一句話從他嘴里擠出來(lái)，令人感到徹骨的冰涼。
你，這是怨我嗎？梅香問(wèn)。
豈敢！海生突然仰天大笑起來(lái)，閃到梅香身后，一下子抱住了她。
放手，你放開(kāi)我！梅香掙扎著，卻怎么也掙脫不了海生的擁抱。
十年了，生死兩茫茫啊，梅香，你已不是那個(gè)與我山盟海誓的梅香了，我也不是你的海生哥了。海生突然松開(kāi)手，蹲下身子，跟梅香說(shuō)起他這十年的遭遇，泣不成聲。梅香，我辜負(fù)了你，在你娘病重時(shí)，我沒(méi)有幫你；在你爹娘過(guò)世時(shí)，我也不在你身邊。十年之后，你成了高家的大少奶奶，而我只是一個(gè)被人瞧不起的戲子。
梅香，我只想問(wèn)你，你在高家幸福嗎？他們對(duì)你好嗎？
好。梅香點(diǎn)點(diǎn)頭，忍住了眼淚，看了一眼海生說(shuō)，我該回去了，我的丈夫、公婆一定會(huì)到處找我的。海生哥，把我忘了吧，然后好好活著。
說(shuō)完，梅香跑出了梅林，向高家大院跑去。
十年前，她在高家老爺太太面前發(fā)了誓，活是高家人，死是高家鬼。
十年后的一個(gè)晚上，她已經(jīng)和金寶有了肌膚之親。她已經(jīng)是金寶的女人了。
回到高家大院，靜悄悄的就好像那驚險(xiǎn)的一幕不曾發(fā)生過(guò)，管家跟她說(shuō)，老爺已經(jīng)撤了戲班子……梅香不再多問(wèn)，進(jìn)了房，只見(jiàn)金寶坐在床沿上等她。
梅香……聽(tīng)到梅香推門(mén)進(jìn)來(lái)的一剎那，金寶跑過(guò)去，一把將梅香擁入懷中，緊緊地抱著，好像他一松手，他的梅香就會(huì)被那個(gè)戲子搶走。
爹和娘呢？梅香不安地問(wèn)。
金寶，你怎么不問(wèn)那個(gè)戲子是誰(shuí)？梅香又問(wèn)。
我不問(wèn)，爹娘也不會(huì)問(wèn)。金寶說(shuō)，梅香，你不用怕，我長(zhǎng)大了，我會(huì)保護(hù)你。
梅香，你是我的……在這樣的呢喃中，他們又糾纏在了一起，而且比第一次更激蕩，更纏綿，更長(zhǎng)久。
五
等到一九五六年春節(jié)到來(lái)的時(shí)候，金寶和梅香已經(jīng)有了六個(gè)孩子，四個(gè)丫頭，兩個(gè)小子。最大十歲，最小的兩歲。
那年春節(jié)，高家的百福樓飯莊生意大不如以前，但依然是美名遠(yuǎn)揚(yáng)。鄉(xiāng)鄰的幾個(gè)小鎮(zhèn)，都知道錦溪鎮(zhèn)上有個(gè)叫百福樓的飯莊，飯莊里有個(gè)叫“梅香”的大當(dāng)家。
那一年，梅香三十六歲；金寶二十六歲。
他們的六個(gè)孩子和高家老爺太太一起生活在大院里，那時(shí)的高家，除了一個(gè)年已古稀的管家，其他家傭都相繼離開(kāi)了，太太身體不好，也不再管事，家里的大小事情都落在了梅香的肩上。
金寶在第二年的春天去了上海求學(xué)，夫妻兩人不得不分居兩地。一直到一九六二年，金寶學(xué)成并在上海一家外資銀行謀得高職，兩人才在上海得以重聚。
整整五年的時(shí)間里，金寶時(shí)常不在身邊，梅香含著淚，相繼送走了管家，公婆。高家老爺太太走了，高家的家境一年不如一年，生活一下子沒(méi)有來(lái)源，只有靠變賣(mài)酒窖和繡坊的錢(qián)財(cái)過(guò)活。梅香靠著這些錢(qián)財(cái)，一邊供給在上海求學(xué)的金寶，一邊獨(dú)自撫養(yǎng)著六個(gè)孩子。
好在金寶是一個(gè)專一本分的男人，身在花花大城市，也常感孤單寂寞，卻也能潔身自好，忠心于遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻兒。梅香不識(shí)字，金寶每隔半月就會(huì)寄來(lái)自己親手描的畫(huà)，畫(huà)上一些簡(jiǎn)單的花草，畫(huà)幾朵云，畫(huà)展翅的鳥(niǎo)，傳達(dá)內(nèi)心對(duì)梅香的思念。每次，梅香收到金寶寄回的“家書(shū)”，都會(huì)視作寶貝貼在心口，那是梅香最快樂(lè)的日子。
一九六一年，正是中國(guó)國(guó)民生活最困苦的一年。大批來(lái)自北方一帶的饑民涌入江南城鎮(zhèn)。梅香所在的錦溪古鎮(zhèn)在幾天里就涌進(jìn)了很多饑民。那一年，梅香和孩子們的日子也不好過(guò)，但她還是用家里僅有的錢(qián)買(mǎi)入面粉，做成饅頭，接濟(jì)這些災(zāi)民，還把高家大院的后院騰出來(lái)，供這些饑民居住。梅香的這一善舉，得到了金寶的支持，鄉(xiāng)鄰和街坊也紛紛對(duì)她豎起了大拇指。
再后來(lái)，百福樓的生意越來(lái)越清淡了，到最后已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)吃飯了。梅香便關(guān)了飯莊，把錢(qián)分派給廚子和伙計(jì)們，讓他們自尋出路。
原本以為，日子就這么簡(jiǎn)單地過(guò)著，卻沒(méi)想到，在這一年的夏天，家里出了一件大事。十五歲的大兒子成昆因搶救落水的同學(xué)而溺水身亡。出事的那天，梅香趴在兒子的身上大聲痛哭，老天啊，我一生從沒(méi)有做過(guò)虧心的事，你為什么要奪走我兒子的命??！他才十五歲??！
天空下，河道邊，一聲聲全是梅香凄厲的叫聲，鄉(xiāng)親們落淚了，被救起的那個(gè)女生還有她的父母跪在梅香身前，一樣的悲痛欲絕。
梅香埋葬了兒子，硬是封鎖了消息，不讓在上海求學(xué)的金寶知道，怕讓他分心耽誤了學(xué)業(yè)。兒子沒(méi)了，梅香的心仿佛像是被掏空了一般，精神變得恍惚，人也一下子蒼老了好多。她時(shí)常一個(gè)人坐在高家空空的大院里，看著已是斑駁的墻壁，想著自己二十五年前嫁進(jìn)高家時(shí)的情景，想起十五年前與金寶的那個(gè)風(fēng)云之夜，想著遠(yuǎn)在上海的金寶，想著剛剛死去的兒子，心中說(shuō)不出的滋味。
那一年，梅香四十一歲。金寶不在身邊。
六
夏天過(guò)去了，秋天也過(guò)去了，冬天來(lái)了。這一年的冬天，江南下了一場(chǎng)很大的雪，高家大院里的梅樹(shù)上開(kāi)著紅色的梅花，落滿了白色的雪。孩子們都去上學(xué)了，梅香一個(gè)人倚在窗前，看著院子里的雪景和梅花發(fā)呆。
想到來(lái)年春天，她就要帶著孩子們?nèi)ド虾：徒饘殘F(tuán)聚，梅香暗暗歡喜。她要賣(mài)掉高家的這所老宅，在上海建一個(gè)新家，她和金寶還有孩子們的新家。正想著，聽(tīng)到外面有人敲門(mén)，梅香打著傘，前去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外，站著一個(gè)衣衫襤褸的男人，滿身的臭味，還沒(méi)說(shuō)話，便已倒在了雪地里。梅香扔了傘，把他拖進(jìn)了院子里。等他醒來(lái)，撩開(kāi)他雜亂的頭發(fā)，那個(gè)男人一聲輕喚，梅香……她才看清楚他的臉，他是她的海生哥……那一別竟是十五年的光景。
她的海生哥老了，怎么就從戲子成了乞丐？
梅香，你還是沒(méi)變，和以前一樣美。海生像是在用盡全身的力氣說(shuō)這句話。
不，海生哥，你不知道，這些年，發(fā)生了很多事，爹娘走了，高家敗落了，我也老了。梅香說(shuō)著，扶起海生，打來(lái)一盆水想為他清洗。
海生推開(kāi)梅香的手，怎么好勞煩你，我自己來(lái)吧。
梅香做了幾個(gè)菜，為海生燙了一壺酒。海生吃得狼吞虎咽，梅香看得淚流滿面。
金寶呢？海生問(wèn)。
他在上海讀書(shū)，等到春天來(lái)了，我就帶著孩子們?nèi)ド虾?。梅香答道?/p>
海生哥，你要是不嫌棄，就和我們一起去上海吧，以后的日子里，我們還可以相互照應(yīng)。
梅香，謝謝你的好意，我已經(jīng)是個(gè)廢人了，除了唱戲，我什么都不會(huì)啊，去了，我會(huì)是你和金寶的累贅。我不去了，就算死，我也要死在家鄉(xiāng)，我就是放心不下你，想來(lái)看看你就回自己的老屋去。
梅香聽(tīng)海生不斷地絮叨著，默默地看著院子里那傲雪的紅梅，笑著說(shuō)，海生哥，聽(tīng)妹子的話，在鎮(zhèn)上找一份活，再娶個(gè)好女人一起過(guò)日子吧。
海生點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)了梅香的話。
第二年春天，梅香變賣(mài)了高家大院，留了一部分錢(qián)給海生。臨行之前，幫著海生娶了媳婦，那女子本是高家的女傭，回家后不幸喪父，又回到錦溪找活干，在梅香的撮合下，兩人拜了堂，成了夫妻。
梅香知道海生沒(méi)有手藝，她留下的這些錢(qián)最多也只能維持一兩年的生計(jì)，好在海生的媳婦在高家時(shí)下得一手好面，便幫著他們盤(pán)下了鎮(zhèn)上的一家面館。從此，海生夫妻倆就靠著經(jīng)營(yíng)這家小吃店生活了幾十年。
七
一九六二年的春天，梅香帶著孩子們來(lái)到了上海。金寶接過(guò)梅香手中大兒子成昆的骨灰盒，說(shuō)，孩子，爹爹對(duì)不起你；又對(duì)著梅香說(shuō)，梅香，這些年，這個(gè)家多虧了你，說(shuō)著便哽咽了，他張開(kāi)手臂，將妻兒們摟在了懷里。
為了添補(bǔ)家用，減輕金寶的負(fù)擔(dān)，梅香進(jìn)入紡織廠做了一名普通的擋車(chē)工。隨著金寶在銀行慢慢站穩(wěn)了腳跟，隨著一次次的升職，梅香一家的家境也有了很大程度的好轉(zhuǎn)。
原以為到了上海之后，日子可以過(guò)得安穩(wěn)些，不料在六十年代末至七十年代初，國(guó)家大力號(hào)召上海知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，還做出硬性的規(guī)定，每家每戶至少要有兩個(gè)孩子去農(nóng)村或者北方插隊(duì)落戶。無(wú)奈之下，梅香忍受著內(nèi)心的不舍，送兩個(gè)女兒分別去了浙江農(nóng)村和新疆建設(shè)兵團(tuán)。而后又遭遇了劫難，眼睜睜地看著金寶被帶走卻無(wú)能為力，家里珍藏的很多幅名貴字畫(huà)、古董被搜走。
梅香的心，再一次被掏空，看著空空的家和幾個(gè)年幼的孩子，淚水奪眶而出。日子再怎么苦，畢竟還是要過(guò)，梅香知道，她會(huì)守著這個(gè)搖搖欲墜的家，等待金寶，等待兩個(gè)女兒的歸來(lái)。
等金寶帶著一身的傷，從看守所出來(lái)時(shí)，日子已經(jīng)到了一九七二年的一月。又是一個(gè)寒冷的冬天，又下了一場(chǎng)雪，庭院里的梅花又開(kāi)了，在一個(gè)大雪紛飛的冬夜，大女兒的第一個(gè)孩子出生了，梅香成了外婆；金寶成了外公。
看著這個(gè)軟玉溫香的可人兒，梅香終于笑了。是啊，連她自己也記不得有多久沒(méi)有笑了，這種笑是發(fā)自內(nèi)心的，梅香看到了幸福又在向她招手了。
這一年，梅香五十二歲；金寶四十二歲。他們?cè)谏虾＃^(guò)著清苦但又幸福的日子。
幾十年的勞心勞累，梅香的身體越來(lái)越差，但她還是把家里操持得清清爽爽，井井有條，孩子們相繼成家，相繼有了自己的孩子，一個(gè)個(gè)軟玉溫香的可人兒在梅香的手中一日日地長(zhǎng)大，在各自的天地里，施展著各自的才華，擁有著各自的幸福。
日子就這樣到了二千年。
這一年梅香八十歲，金寶七十歲。
那是一個(gè)秋天的黃昏，梅香和金寶坐在自家院子里休息。金寶握住梅香的手說(shuō)，你和我在一起，也沒(méi)過(guò)上什么豐衣足食的好日子，老太婆啊，你有沒(méi)有后悔嫁給我？
梅香笑了，搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有后悔，金寶，我們都老了，我不知道還能陪你多少日子？說(shuō)不定哪一天，我雙腳一蹬就走了，留下你一個(gè)人怎么辦？
我一定要走在你前面，我不要你丟下我，聽(tīng)梅香這么一說(shuō)，金寶突然鼻子一酸哭了起來(lái)，他把梅香的手握得更緊了。
看你，怎么還和小時(shí)候一樣不講理？我比你大十歲，要走也是我先走?。棵废阏f(shuō)完，金寶哭得更厲害了。
梅香視力不濟(jì)，耳朵則背得更為厲害。她看金寶時(shí)，眼睛幾乎要貼在他的臉上，金寶每次叫她的名字，總要大聲地叫上好幾聲，老太婆，老太婆……
這年夏天，梅香因膽囊發(fā)作動(dòng)了一次大手術(shù)，金寶在病床前寸步不離，親手給梅香擦臉，喂飯喂水給梅香吃，晚上不顧兒女的反對(duì)，要留在醫(yī)院里陪著梅香，一直到梅香出院。出院后，梅香便不再下廚房了。她和金寶的一日三餐都是由小兒子成達(dá)夫妻倆做好了送過(guò)來(lái)。
一日晚飯后，金寶搬來(lái)一張搖椅看起了電視劇，梅香則坐在金寶后側(cè)的大沙發(fā)上，神情安詳?shù)負(fù)u著扇子，時(shí)不時(shí)地看著因劇情變化而變了情緒的金寶，有時(shí)還會(huì)久久地注視著他的臉，像是在回憶，又像是在思考著什么……
突然，正在看電視的金寶哈哈大笑起來(lái)，連眼淚都笑出來(lái)了，而梅香也跟著一起笑，其實(shí)，梅香根本就看不清電視劇里演的是什么，自然也就不知道金寶為何笑得那么開(kāi)心。
這時(shí)，大女兒端著水果走了進(jìn)來(lái)，在梅香的耳邊大聲地連問(wèn)了三遍，媽，你知道爸爸為什么笑？梅香搖搖頭。
不知道，那你為什么會(huì)笑？女兒又問(wèn)。
這有什么好奇怪的，你爸高興了，我也就高興了。
女兒聽(tīng)了她的話，背過(guò)身，抹去了眼淚。
這長(zhǎng)長(zhǎng)的六十四年的日子，梅香和金寶就是這樣，相親又相愛(ài)，一個(gè)高興，另一個(gè)也會(huì)高興；一個(gè)心里難受，另一個(gè)自然也會(huì)難受。
八
時(shí)間到了二〇〇八年的深秋，金寶突發(fā)腦出血，導(dǎo)致中度偏癱，從此行動(dòng)不便。為了使金寶盡早地恢復(fù)，在醫(yī)生的許可下，每天一早，梅香便會(huì)顫巍巍地扶著金寶，沿著花壇，慢慢地走，他們時(shí)常踩著一樣的節(jié)拍，用不再清澈的眼睛深情地望著彼此。梅香總是不斷地鼓勵(lì)著金寶，不要泄氣，還有幾步，就可以到家了。有時(shí)，金寶實(shí)在走不動(dòng)了，梅香便會(huì)讓金寶靠在她的肩上，休息一會(huì)，就像小時(shí)候，她對(duì)他的好。累了，梅香就會(huì)讓金寶坐在帶著的小凳子上，一邊歇息一邊看著花壇里的花草。
金寶，我好想老家院子里的那些梅花啊，要是還能回去看看就好了。梅香說(shuō)。
金寶點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然說(shuō)不出話來(lái)，但他可以用心去回應(yīng)著他的梅香。
那一年，梅香八十八歲；金寶七十八歲。
人生的自然規(guī)律任誰(shuí)也是無(wú)法抗拒，金寶的脈搏在這一年的冬天停止了跳動(dòng)。
醫(yī)生說(shuō)，金寶是在睡夢(mèng)中離開(kāi)這個(gè)世界的，幾乎沒(méi)有感受到一絲疼痛。金寶走的那天，梅香沒(méi)有哭，她看著熟睡中的金寶，輕輕地用手去觸摸他的臉，柔聲地說(shuō)，金寶，好好睡吧。你不乖，你還是和小時(shí)候那么不聽(tīng)話……
幾個(gè)孩子哭得稀里嘩啦，只有梅香，靜靜地坐在一邊，不哭也不笑，嘴里喃喃地喚著，金寶，金寶，你慢些走，等我來(lái)陪你。金寶去世后，梅香開(kāi)始拒絕進(jìn)食，隨之而來(lái)的是梅香的精神也越來(lái)越差，她終日以淚洗面，喚著金寶的名字。有一次，竟然趁著兒女不在身邊，悄悄吞服了安定片想一走了之，兒女們哭著求她不要這樣，就連她最疼愛(ài)的外甥女來(lái)也沒(méi)有用。
孩子們無(wú)法理解梅香的舉動(dòng)，想送母親去住院，梅香堅(jiān)持不肯去，說(shuō)，你們的父親從小就膽子小，我不能把他一個(gè)人丟在家里。
小女兒看著她的樣子，實(shí)在忍不住便號(hào)啕大哭起來(lái)，媽，你看看我們，我們都是你親生的孩子啊，難道在你心里只有爸爸，而沒(méi)有我們嗎？
梅香一臉木然的表情，搖搖頭，閉上了眼睛。
身體稍好些之后，梅香把金寶的靈位放在臥室里。每天早上，她起床后的第一件事不是吃飯，而是在金寶的遺像前點(diǎn)上三炷清香，泡上一杯金寶愛(ài)喝的龍井，摘來(lái)幾枝梅插在花瓶里，然后看著金寶和他說(shuō)話，說(shuō)著他們的過(guò)去，說(shuō)著他們的愛(ài)。梅香總有說(shuō)不完的話，那些沉香的舊事在她的口中娓娓道來(lái)，輕柔得如同一縷梅的暗香。在她的心上，只有他，她愛(ài)著他的金寶，從嫁給他的第十個(gè)年頭開(kāi)始，愛(ài)得如癡如醉、無(wú)怨無(wú)悔。
這樣的日子只過(guò)了三個(gè)月就結(jié)束了，如燈花在瞬間墜落。
二〇〇九年一月十六日凌晨三時(shí)五十五分，那是一個(gè)很冷很冷的冬天，雪花還在飄著，梅花又開(kāi)了，紅的，如彩霞；綠的，如碧玉；暗香縷縷。
一位老人，她叫梅香，靜靜地閉上了眼睛，走完了八十九年的人生。她的魂魄在一縷梅的暗香中飛去了天堂。那遙遠(yuǎn)的天國(guó)，那前行的路上，有她愛(ài)了一生的金寶在等她。
從此，人間再無(wú)梅香……
