01
阿瑞要離開北京了。
他發(fā)微信告訴我的時候我說什么也不信,一定要拉他出來“驗(yàn)明正身”。
阿瑞是我高中死黨,畢業(yè)后一起考到了北京。那時他在北京西北角,我在北京正東頭,在那個地鐵還不是很發(fā)達(dá)的年代,見個面幾乎半天的時間都耗在路上了。即便如此,至少每半個月我們總得約一場,下個館子聊聊天。阿瑞什么都好,唯獨(dú)是個沒主意的人,買個水能在冰紅茶和可樂面前猶豫五分鐘,直到我不耐煩了隨便抄起一個去結(jié)賬才肯作罷。
可是就這么一個人,當(dāng)他告訴我已經(jīng)買好離京的機(jī)票時,我驚得合不攏嘴。
“其實(shí)也沒什么好意外的”,阿瑞一邊剝著小龍蝦一邊說,“咱們也都老大不小了,有些事總得做個選擇?!?/p>
我說:“阿瑞,你真舍得下北京?舍得下人藝的話劇、德云社的相聲、國安的比賽,還有你手里的麻?。俊?/p>
“不不不,麻小哪里都有,不過味道可能差點(diǎn)。其他的嘛,確實(shí)舍不得,可是又有什么辦法呢?我認(rèn)真想過了,你看我眼看快30了,北京房價(jià)這么高,我這工資一年不吃不喝也就能在五環(huán)邊上買個廁所。而且我家里你也知道,我媽一個人把我拉扯大,當(dāng)年給我爸看病借的錢她還了十年,人這輩子能有多少個十年,我總不能讓她為了給我買房再欠十年的債吧?!?/p>
“那琪琪呢,她也和你一起?”
“我女朋友當(dāng)然和我一起嘍。她其實(shí)挺理解我的,而且去成都,離她家里也更近一些?!?br> 我一時間也不知道該說什么,誠然,我是希望他留下來的,只是他所背負(fù)的實(shí)在太多,我竟不知道該如何勸他。
看著我一直發(fā)愣,阿瑞用他滿是油膩的手拍了拍我的肩膀:“兄弟,不必?fù)?dān)心,無非是換個地方重新開始?,F(xiàn)代交通這么發(fā)達(dá),想我了,隨時來找我?!?/p>
“滾蛋,誰會想你!”我笑罵道。
因?yàn)橐帐靶欣睿覀儧]有聊的太晚,我把阿瑞送上出租車,一個人走在喧鬧的簋街上,眼前卻滿是這些年我們在北京瞎吃瞎玩的場景。
阿瑞終究還是離開了,下一個又會是誰呢?
02
阿天是我的本科室友,后來我們又一同讀了碩士,畢業(yè)時他原本有一個絕佳的機(jī)會可以留校當(dāng)老師,戶口編制都有,還省去了找工作的艱辛,結(jié)果他想都沒想就放棄了,毅然回到了南京,領(lǐng)了一份閑差,開始了老年人一般的悠閑生活。
每年宿舍聚餐的時候我們總在微信里說:“阿天,本來我們可以湊桌麻將的,現(xiàn)在只能改斗地主了?!?/p>
阿天說:“湊麻將容易啊,你們都來南京找我不就結(jié)了?包吃包住?!?/p>
去年11月,我休了年假去江南游玩,順道去拜訪了阿天。
他還是老樣子,一見面就拉著我在弄堂里七拐八拐,找到一家門面極破的小店,悄聲告訴我說:“別看店面破,這里的鍋貼和鴨子可都是一絕,只有南京當(dāng)?shù)厝瞬耪业玫剑粫愫煤脟L嘗。”
我笑道:“你倒是悠閑的很,這地方都能找得到?!?/p>
他說:“那是當(dāng)然!你們這些扎在北京的,每天早上擠地鐵掉一半血,上個班再掉一半血,晚上再擠地鐵回去基本上就貧血了。哪像我,上下班騎自行車,晚上還能繞玄武湖跑個步。除了冬天冷點(diǎn),別的沒啥不好的。”
“那你就因?yàn)檫@個離開北京的?要知道你當(dāng)時的留京機(jī)會實(shí)在是太好了?!?/p>
“我其實(shí)很早就想好了,自己還是不適合待在北京。我屬于胸?zé)o大志型的,就想成個家,生個娃,安安穩(wěn)穩(wěn)的過日子。南京生活節(jié)奏慢,高鐵到無錫也就1個小時,家里有事也好照應(yīng)。帝都的燈紅酒綠,還是留給你們這些胸懷大志的人去享受吧。”
我在南京待了兩天,那種閑適的氛圍確實(shí)很適合生活,忽然竟有些羨慕阿天了。
03
剛畢業(yè)時,我曾打印了一幅中國地圖,將關(guān)系不錯的朋友們在地圖上一一標(biāo)出,阿天的標(biāo)簽是很早就從北京移到南京的,現(xiàn)如今阿瑞的標(biāo)簽也要從北京移出去了,心中難免落寞。地圖上幾厘米的錯動,現(xiàn)實(shí)中便是相隔千里。
細(xì)數(shù)這些年,我身邊的朋友們終究是離開北京的多,回到北京的少。我們都曾在這里求學(xué),帝都的山水讓我們學(xué)而成人,最終一些人卻成了匆匆過客。
北京有著眾多吸引人的標(biāo)簽——國家的政治中心和文化中心、豐富的教育資源和醫(yī)療資源、完善的公共設(shè)施和娛樂項(xiàng)目——這些足以成為人們向往和努力留下的原因。百舸爭流,千帆過盡,在扎根帝都的這條路上,一些人看似成功了,一些人卻已然失敗,后繼者更是源源不斷??墒怯钟卸嗌偃嗽J(rèn)真考慮過自己為何而奮斗,為何要留下呢?
我的一位學(xué)長曾說,我們這些從外地進(jìn)京求學(xué)的人,如果有幸最終留下了,其實(shí)也享受不到什么。而我們的下一代從一出生起便是北京人,他們會擁有更多的資源,會擁有更多的選擇。這位學(xué)長立志留在北京,后來也確實(shí)在此成家立業(yè),有了一個可愛的小寶寶。
04
無論是誰,當(dāng)你身在帝都,感受著它賦予你的種種——不論是三里屯的紙醉金迷、798的兼容并包,還是地鐵的擁擠不堪、人情的冷漠寡淡,當(dāng)你知道自己真正想要什么時,何去何從這個問題就變得十分簡單了。最怕的是迷失,好似帝都那紛繁復(fù)雜的道路,錯過一個出口,便要徘徊許久才能繞回;或是一腳油門上路,恍然間已不知身在何方。
年少輕狂,尚可肆意妄為;既已入世為人,當(dāng)以責(zé)任為先,以度世事。我想,阿瑞大概是想明白了這個道理,所以做出了離開的選擇;而阿天卻是始終清醒,因此當(dāng)初走的毅然決然。
昨天早上,阿瑞給我發(fā)了一條微信:兄弟,我用這幾年的積蓄交了首付買了房,和琪琪明年就要結(jié)婚了,到時你一定得來。成都的生活真的很適合我,你要是哪天在帝都待煩了,就過來投奔我吧。對了,這邊麻小的味道真的不比簋街差。
這家伙,倒喘上了。