時間已經(jīng)走到2021。我也剛剛過了45歲。

我忽然開始失眠。睡不著?；蛘甙胍剐?，醒了就再也無法入睡。

呼吸變得淺而短。以前沒有留意過的呼吸，總在提醒我它的存在，無論坐著躺著，時不時要有意識地用一個深呼吸緩解一下氣短。

睡眠短了，因此倍加珍惜。換上最親和肌膚的磨毛床品，洗個熱水澡，用香味淡雅的洗發(fā)水，放舒緩的音樂，穿棉質的睡衣，抹淡淡柚子味的潤膚露。打開暖光的臺燈。翻兩頁書，看時間不早了，關燈，躺下來。

入睡前，我常常假想自己躺在棺材里。身體端端正正，雙手交疊在上腹部。黑暗中，我想象自己離開身體，閉著眼睛卻能看見一切。如果真的睡去再也不會醒來，我要以什么樣的姿態(tài)離開？我又能以什么樣的姿態(tài)離開？

睡著的半夜會毫無征兆突然驚醒，沒有做夢，也沒有聲響。就是醒了。我翻個身，試圖再次睡去，感官卻越發(fā)清醒。

我聽見遠處有火車的鳴笛和有節(jié)奏的軌道摩擦聲正穿越重重阻隔來到我的耳朵里。它翻山越嶺，披荊斬棘，從遙遠的地方來，和我短暫的相遇，然后又走了，走遠了，走向另一個時空。忽然浴室里的水管剛剛滴落了一串水珠。樓上有人趿著拖鞋起夜去了衛(wèi)生間。有睡眠障礙的父親在客廳地鋪上咳嗽。兩道門外，蜷在棉窩里的老吉娃娃在喉嚨里咕嚕咕嚕低吠，是在甜蜜的夢鄉(xiāng)里訴說還是咒罵黑夜太長？

剩下的，就是無盡的、濃稠的、渾沌與茫然的夜。

夜半時候，總是思緒萬千卻異常清晰……事情會帶著悲觀，困難會變得更難——顯然，精神比肉體更易被黑夜扼住七寸，思想完全籠罩著暗黑的色彩。想法一個接著一個往腦袋里面鉆，爭著搶著要舉手發(fā)言。

讀大學的兒子該何去何從？績點不高的課是重修還是就這樣？保研眼看是沒希望了，考研？出國讀研？專業(yè)方向？能不能供得起他讀研的費用？大二了，孩子都還沒有和導師溝通過啊，說過多少次了，這孩子！

媽媽今天做菜又放多了鹽，而且媽媽，還吃不出來。父母日漸衰老的厲害。媽媽沉迷手機，爸爸不離Pad，客廳的電視機還不許調臺。老人都患了嚴重的網(wǎng)絡依賴。明天，明天的明天，一個人的我，該如何去供養(yǎng)、陪伴年邁的父母。

剛剛收到的信用卡賬單，哦，還有微信賬單、支付寶賬單……。對了，年底收到銀行推送的那份年度收支報告，不看不行，看了更要倒吸一口冷氣，覺得自己真是十惡不赦、不可理喻、不可原諒。然而我明明是為了省錢呀。人到中年，上有老下有小，存款遠不及貸款。這是多么深切的憂慮和悲哀。

生活果真如同一團麻，又如一張網(wǎng)。我困在自己的生活里。

這個世界，有人喜歡當演員，通過各種角色把不同的人生嘗遍。有人喜歡看電影，在對別人人生的隔岸觀望或沉浸式體驗中大呼過癮。

可我，當不了演員，我甚至演不好自己。

我喜歡看電影，越來越喜歡。曾經(jīng)，我用了15天才走出一部讓我泥足深陷的電影。那種感覺，白天和黑夜已經(jīng)沒有多大區(qū)別。我在吃飯、在打字、在講話、在開車，其實我的魂還留在電影里。沒人知道。我至今沒有分辨清楚，是我走不出來，還是不愿意走出來。

今天的夜已經(jīng)掛上了黑色的大幕。我在默默準備，悄悄等待。

如果半夜忽然醒來，你，會想些什么，思考什么？