我是一個(gè)不習(xí)慣被注視的人，表現(xiàn)之一就是打麻將的時(shí)候如果有人在背后觀戰(zhàn)，我就很難集中注意力，總覺(jué)得背后那人會(huì)看到我這里打錯(cuò)了，那里也打錯(cuò)了。這說(shuō)明內(nèi)心里還是有一些不自信。
很多事情都是這樣，如果被人盯著就難以做成。例如寫(xiě)作，尤其是自由自在的寫(xiě)作。
在工作上，我也常常需要寫(xiě)東西，不過(guò)那都是些官樣文章，各種應(yīng)用文而已。那些文章的主要目的是傳遞明確的信息而非感受。寫(xiě)那些東西的時(shí)候，無(wú)非是把各色人等在各種場(chǎng)合說(shuō)的口頭語(yǔ)（包括罵娘）翻譯成比較端莊正式的書(shū)面語(yǔ)罷了，不需要發(fā)掘深意，不需要抒發(fā)情感。這種活兒不怕被人看——事實(shí)上如果是工作，不妨故意讓人看到才劃得來(lái)。
但下了班，在私人時(shí)間和私人領(lǐng)域，那就是另外一回事了。以我的經(jīng)驗(yàn)，所有比較好的文章都是在相對(duì)私密的環(huán)境下完成的。說(shuō)到底，寫(xiě)作是一件適合內(nèi)向的人干的事；碼字的過(guò)程，怎么看也算不上一個(gè)很熱鬧很好玩的過(guò)程。
我的體會(huì)就是這樣。從十多年前中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始發(fā)展，自己也開(kāi)始有一點(diǎn)表達(dá)欲望以后，就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)在網(wǎng)上發(fā)一些東鱗西爪的原創(chuàng)文章，當(dāng)然看的人不多（那時(shí)候也沒(méi)指望會(huì)有人看）。早期自認(rèn)為寫(xiě)的比較好的是一篇游記。當(dāng)時(shí)剛剛談了女朋友，寒假的時(shí)候跑去女朋友家玩。因?yàn)槭沁吔糜蔚貐^(qū)，那一次旅行見(jiàn)識(shí)了很多有趣好玩的東西，每天都充滿了新鮮感。呆了幾天就回家過(guò)年了，年后沒(méi)等學(xué)校開(kāi)學(xué)，就提前返校。百無(wú)聊賴之中，借了同學(xué)的電腦——其實(shí)是借了他的宿舍——開(kāi)始寫(xiě)那次出行的感受。
現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的情形。剛剛過(guò)完春節(jié)，樓里大多數(shù)人都沒(méi)有來(lái)，學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)始供暖。我穿著厚睡衣，一個(gè)人在孤零零的別人的宿舍敲字。宿舍在一樓，我的右邊緊挨著窗戶，窗外是一排光禿禿的楊樹(shù)，冬日的天空灰蒙蒙的，透過(guò)楊樹(shù)枝杈映在米黃色的劣質(zhì)窗簾上。我雙手冰涼，哆哆嗦嗦地敲字。
但那個(gè)時(shí)候很快樂(lè)，顯然進(jìn)入了一種物我兩忘的狀態(tài)——按現(xiàn)在比較流行的說(shuō)法，叫做“心流”模式（Mind Flow）——感覺(jué)不到時(shí)光流逝。那時(shí)沒(méi)有微信，手機(jī)話費(fèi)也很高，于是沒(méi)什么人給我打電話，也沒(méi)什么其他干擾。我除了出去吃飯，白天大部分時(shí)間就坐在那里寫(xiě)，大約用三天時(shí)間寫(xiě)完了那篇，總共7個(gè)章節(jié)，不到兩萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)還略有些意猶未盡，最終決定收筆不寫(xiě)的另一個(gè)重要原因就是：手指實(shí)在是太冷啦！
那篇文章現(xiàn)在看來(lái)字?jǐn)?shù)不算多，但我對(duì)它印象很深刻，算是我寫(xiě)的第一篇長(zhǎng)文章。文章反響還是很不錯(cuò)的，甚至多年以后還有熟人問(wèn)我要來(lái)當(dāng)出行參考。
回過(guò)頭來(lái)想，那次寫(xiě)作的經(jīng)歷非?？鞓?lè)，因?yàn)樽约涸谧鲆患鲃?dòng)選擇的事情、喜歡做的事情，并且拿出了一個(gè)可以示人的成果。因?yàn)槲覍?xiě)的只是自己的感受和想法，不需要給任何人商量，其他人也無(wú)權(quán)指摘。這是一種絕對(duì)自由的感覺(jué)。然而當(dāng)時(shí)如果不是百無(wú)聊賴，我一定會(huì)去和別人打游戲看電影。如果不是放寒假，就很難長(zhǎng)時(shí)間不受干擾。這里我想強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)那個(gè)孤獨(dú)無(wú)聊的環(huán)境對(duì)寫(xiě)出一篇質(zhì)量較高、內(nèi)容較豐富的文章非常重要。
從那以后，就一直陸陸續(xù)續(xù)在寫(xiě)一些東西，長(zhǎng)短都有，好爛都有。前陣子花時(shí)間做了一下匯總，這些年在各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)出去的文章有200篇以上，把它們從各個(gè)角落收集起來(lái)，一篇篇瀏覽過(guò)去，也是蠻有成就感的一件事。
啰啰嗦嗦說(shuō)了這么多，我想說(shuō)的是寫(xiě)這些文章最重要的一個(gè)心得：要有一扇能關(guān)上的門(mén)！
這句話不是我說(shuō)的，是大名鼎鼎的斯蒂芬·金在他那本《寫(xiě)作這回事》里面說(shuō)的。我對(duì)這句話印象很深，而且深有體會(huì)。斯蒂芬·金年輕的時(shí)候條件不好，當(dāng)時(shí)還沒(méi)出名，家里很窮（甚至要在洗衣機(jī)上寫(xiě)小說(shuō)），而且有一堆孩子要養(yǎng)。但他還是想寫(xiě)小說(shuō)，而且覺(jué)得自己能做好這件事。在成名之后回頭總結(jié)，他說(shuō)寫(xiě)作這件事需要的東西很少，但至少要有一扇能關(guān)上的門(mén)。
一扇能關(guān)上的門(mén)，哪怕是他心愛(ài)的老婆，在寫(xiě)作的時(shí)候也要關(guān)到門(mén)外。這是斯蒂芬·金強(qiáng)調(diào)的唯一一件事，其他都不重要。
我一直覺(jué)得寫(xiě)作很簡(jiǎn)單，“我以我手寫(xiě)我口”而已。如果把自己說(shuō)的話用錄音機(jī)錄下來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)到紙上，就是一篇文章（當(dāng)然不一定是好文章）。所以我總覺(jué)得“不會(huì)寫(xiě)”是一件匪夷所思的事。也可以說(shuō)寫(xiě)作就是自己和自己說(shuō)話、交流、辯論，把這個(gè)對(duì)話過(guò)程記錄下來(lái)就差不多了。
但這種內(nèi)心的對(duì)話，只有一個(gè)人的時(shí)候才容易發(fā)生，如果再有一個(gè)人，哪怕他/她不和你說(shuō)話，只是在一邊看著你，甚至只是坐在那里不看你，內(nèi)心深處照樣很難和自己建立溝通。
假設(shè)現(xiàn)在你獨(dú)自身處一個(gè)安全的環(huán)境，大腦就知道暫時(shí)可以不和外界進(jìn)行互動(dòng)，可以放心地把注意力轉(zhuǎn)到內(nèi)部，進(jìn)行一些深入的思考。可是一旦環(huán)境里出現(xiàn)了隨時(shí)可能和你產(chǎn)生互動(dòng)的事物（不論是一個(gè)人，還是一只貓），大腦就不得不將一部分注意力放到外界，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付各種突發(fā)事件——這恐怕是一種身為群體性動(dòng)物的生物本能。有這種壓力的時(shí)候，人是很難和自己進(jìn)行深入溝通的。
有時(shí)候我們置身于一個(gè)喧囂的地方，例如咖啡館，也能專心寫(xiě)東西（JK羅琳的《哈利波特》差不多就在咖啡館寫(xiě)的）。這是因?yàn)楸M管環(huán)境里有很多人，但你知道他們不會(huì)和你產(chǎn)生什么關(guān)系，大腦也不需要分出寶貴的注意力。如果這時(shí)來(lái)了一個(gè)朋友，對(duì)大腦來(lái)說(shuō)環(huán)境中就出現(xiàn)了一個(gè)有可能隨時(shí)需要與之互動(dòng)的事物，就必須把一部分注意力抽離出來(lái)，于是就很難再建立起內(nèi)心的自我對(duì)話。哪怕這個(gè)朋友說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，你忙你的，我就在這里坐坐一定不打擾你——沒(méi)有用的，發(fā)生聯(lián)系的可能性已經(jīng)足以產(chǎn)生壓力，讓人難以進(jìn)入深度寫(xiě)作的狀態(tài)。
所以，如果想寫(xiě)點(diǎn)好東西，最好左右看看，有沒(méi)有一扇關(guān)得上的門(mén)。
當(dāng)然不是每個(gè)人家里都有一個(gè)獨(dú)立書(shū)房。即使有書(shū)房——物理上的一個(gè)獨(dú)立空間，也不見(jiàn)得就有一扇能關(guān)得上的門(mén)。在家的時(shí)候，有可能家人要看電視、小孩要和你玩、家人要和你商量事情，不是每個(gè)人都可以隨時(shí)擁有不受打擾的空間和時(shí)間的。那么怎么辦呢？我有幾條個(gè)人建議。
一，早起。無(wú)數(shù)講成功經(jīng)驗(yàn)的書(shū)里面都提到這一條，不是沒(méi)有道理的。我覺(jué)得最容易找到的私密環(huán)境，不在于空間，而在于時(shí)間。如果其他所有人都在睡覺(jué)，那么任何地方都可以安心寫(xiě)作。鄭淵潔就是個(gè)最典型的例子，他幾十年如一日早上從4點(diǎn)半寫(xiě)到6點(diǎn)半，完成一天的工作量，然后優(yōu)哉游哉享受生活，給老爸做做炒飯，出去遛遛狗，上上微博什么的。
我從2008年開(kāi)始把起床時(shí)間定為6:30，后來(lái)逐漸提前，現(xiàn)在基本上在5:30到6:00之間醒來(lái)（周末也一樣）。洗漱完成后到出門(mén)上班前，可以有45分鐘到1小時(shí)的純自由時(shí)間，可以用來(lái)運(yùn)動(dòng)、看書(shū)、喝咖啡、做早飯，當(dāng)然也可以寫(xiě)作。這是我最喜歡的一段高質(zhì)量的不受打擾的時(shí)間。
關(guān)于這段時(shí)間的應(yīng)用，我還有個(gè)小的經(jīng)驗(yàn)。假如我要寫(xiě)一些工作上的命題作文，寫(xiě)起來(lái)非常費(fèi)勁（主要是根本不想寫(xiě)），而又臨近截止日期，我就會(huì)在某個(gè)早上4點(diǎn)鐘起床，沖個(gè)澡，4點(diǎn)半開(kāi)始寫(xiě)，通常效率奇高，在上班前的兩個(gè)多小時(shí)常常能完成一個(gè)星期都憋不出來(lái)的作業(yè)。有興趣的人不妨一試。
二、帶起耳機(jī)。使用耳機(jī)可以形成一個(gè)感覺(jué)上相對(duì)封閉的環(huán)境，哪怕實(shí)際上你坐在客廳的角落里，而別人正在看《歡樂(lè)喜劇人》。我試過(guò)BOSE的主動(dòng)降噪耳機(jī)，效果確實(shí)不錯(cuò)；但普通的耳罩式耳機(jī)也夠用了。我喜歡在寫(xiě)東西的時(shí)候放純音樂(lè)，小提琴、大提琴、吉他曲等，有利于進(jìn)入狀態(tài)。至于聽(tīng)什么曲目因人而異，可能有些人會(huì)單曲循環(huán)一首老歌（我卻不能忍受帶歌詞的音樂(lè)）；也可能有人必須聽(tīng)肖邦或者貝多芬，那都可以。
三、跑步。跑步是一件神奇的事情，很多好習(xí)慣都可以由跑步衍生出來(lái)。對(duì)于喜歡寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，慢跑是一個(gè)很好的思考方式。跑步時(shí)由于身體會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間、有節(jié)律的動(dòng)作，人會(huì)進(jìn)入一種類似于冥想的狀態(tài)，身體雖然在動(dòng)，思想?yún)s可以靜下來(lái)。而且運(yùn)動(dòng)的時(shí)候促進(jìn)血脈流通，大腦供氧充足，更有利于思考問(wèn)題。不過(guò)以我的經(jīng)驗(yàn)，跑的時(shí)間太短恐怕不行，至少需要20分鐘以上才能進(jìn)入接近冥想的穩(wěn)定狀態(tài)。關(guān)于這個(gè)主題，村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》已經(jīng)說(shuō)得沒(méi)法再清楚了，如有興趣，可以一看。
四、告訴親人，你要關(guān)門(mén)。無(wú)論感情上接受不接受，一般來(lái)說(shuō)能造成干擾的恰恰是熟人，甚至親人，所以取得他們的理解和配合是非常重要的。應(yīng)該讓他們知道，你帶起耳機(jī)、或者早起寫(xiě)作的時(shí)候不希望被打擾。如果不說(shuō)清楚，有可能親人會(huì)出于關(guān)心，專門(mén)在你做事的時(shí)候給你端茶倒水削蘋(píng)果。這時(shí)應(yīng)該表示感謝，但也要說(shuō)清楚你的需求，這樣對(duì)大家都好；否則很容易引起誤會(huì)。
當(dāng)然，最好就是多多賺錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)超級(jí)大的房子，弄一個(gè)超級(jí)大的書(shū)房，擺一個(gè)超級(jí)大的寫(xiě)字臺(tái)（就像斯蒂芬·金后來(lái)的樣子）。不過(guò)不管怎么樣，如果想寫(xiě)出一些好東西，就不應(yīng)該忘了最重要的：裝一扇能關(guān)上的門(mén)。
