睡前的兩小時，我裹著棉被借著臺燈一口氣把它看完，卻花了兩天的時間慢慢地咀嚼成這篇筆記。村上的小說總有這種奇妙的感覺，讀的時候人物、情感、筆觸都很親切，但寫的時候卻有點不知從何下筆。

人生大體都不能酣暢淋漓

以前覺得，讀小說就該像喝酒，情節(jié)要夠精彩，人物要夠夸張，引人入勝，讓人愛不釋手，才能酣暢淋漓，才是一個好故事；慢慢發(fā)現(xiàn)，有些小說就是低調平淡，看完后把書合上，像品酒般細思一番，也有個中滋味。村上的小說是后者。

《風》里有個人物叫鼠，他也寫小說，寫一對落難的男女在太平洋上漂游、相遇，他們一塊聊天、喝啤酒、然后告別，后來他們分別獲救，好多年后在某個酒吧再次相遇、聊天。沒有跌宕起伏，無關冒險情愛，甚至有些無聊，但，這不就是人生。

哪怕寫的是愛情，村上也不愿畫個完美的句號。

在主人公的高中時代，有個暗戀他的女生，很多年后，依然在電臺給他點歌。當主人公想追溯的時候，想給這個女生寄去一張《加利福尼亞少女》唱片的時候，她已經申請退學，在學校附近寄宿，某個春天退了房間，沒有人曉得她去了哪里。就這樣，斷了最后線頭。

主人公在大學時代的暑假，又邂逅了另一個斷了小拇指的少女，短短的十八天里，從相互誤會到相互慰藉，但隨著主人公假期結束回到東京，一切卻又都后會無期。

不是所有的故事都有結果，人生大體也都不能酣暢淋漓。

總有會好的傷，也總有停不下來的絕望

剛剛提到的那個少女，八歲的時候小拇指夾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。肉體上的疼痛也只是那瞬間的事，長大后偶爾的，像戴手套的時候，才會意識到沒有了小拇指。我們曾以為有些傷痛是畢生無法承受的，而時間經過之后，傷痛還在，但會慢慢變成“別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度”。

就像我們時常會安慰別人或自己說，“一切都會過去的”。這樣的心理暗示雖然有些自欺欺人，但好像有時真會起作用似的，那些討厭的人和事，竟慢慢的記不清了。小說里，少女把曾傷害過她的男人的模樣忘得一干二凈，主人公也想不起自殺的前女友的面龐，連同“肯尼迪總統(tǒng)被子彈射穿頭顱的那年”，我們也快記不起來了。

村上的解釋是，因為或許這樣，我們才會好受。

但這并不意味著，村上對于絕望這件事情有多樂觀。他用一種黑色幽默的口吻說“我從紐約帝國大廈下面路過時經常撐一把傘，因為上面總是噼里啪啦地往下掉人。”

傷會好，但絕望也從來沒有停下來過。

?一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲?

讀《風》的時候，總會感覺到“空洞”和“渺小”。

村上杜撰了一個叫哈特費爾德的作家，他說，“人生是空的。但當然有救。因為在其開始之時并非完全空空如也，而是我們自己費盡千辛萬苦，無所不用其極地將其磨損以至徹底掏空的。”

這讓我想起，九十年代的日本有個叫森巢博的作家，他宣揚一種人生哲學說“人失敗，是努力的結果。不努力，則不會失敗。”反正到頭來都是一場空。這種掏空的無力感使人類變得極其渺小。而這種“渺小”用哈特費爾德的話形容就是，“同宇宙的復雜性相比，我們這個世界不過如蚯蚓的腦髓而已”。

相對于宇宙，我們的活著，就是這樣，空洞而渺小。

但并不悲觀，也會有安慰。

還記得一開始提到的寫小說的鼠嗎？他說，“世上有的事情是奈何不得的……但沒有一個家伙懷有超乎常人的自信，大家一個樣，擁有什么的家伙生怕一旦失去，一無所有的家伙擔心永遠一無所有，大家一個樣。”既然我們渺小如螻蟻，那么就無需為擁有什么而沾沾自喜，也無需為失去什么而難以釋懷。要知道，我們都一樣，“無所謂生，無所謂死，只是風”。

人生如斯，用電影《Dead Poets

Society》里Keating的臺詞結尾吧。

Carpe diem. Seize the day. 及時行樂，向死而生。