張愛玲一代才女，出身望族名門，有一段飽受爭(zhēng)議的婚姻，晚年孤決的生活也一直為眾人好奇。關(guān)于她本人，關(guān)于她的作品，分析文章實(shí)在是太多太多了。本文并沒有解讀張愛玲的野心，只是實(shí)在醉心于她的文字描述能力，尤其是文中的比喻，簡(jiǎn)直精妙得讓人嫉妒，試著分析一二。
“瓦上淡淡的霜在朝陽中漸漸融化了。屋頂上就是山，黑壓壓的一大塊。山上無數(shù)的樹木映著陽光，樹根變得非常細(xì)，看上去僅僅是一根白線，細(xì)得幾乎沒有了，只看見那半透明的淡綠葉子；每一株樹都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山里?！?/p>
這是張愛玲的小說《秧歌》里的一段，寫的是女主月香從上?；氐嚼霞液蟮牡谝粋€(gè)早晨。張愛玲采取由近到遠(yuǎn)的視角，隨著月香的視線，從屋頂瓦上的霜，到屋后的山，再到山上的樹，一筆筆細(xì)致而真實(shí)地描繪出一幅寧靜的山村晨圖。
最后這個(gè)“每一株樹都像一片淡金色的浮萍”，這樣精妙的比喻，簡(jiǎn)直是點(diǎn)睛之筆。不僅為文章平添了獨(dú)具的韻味，而且更重要的是，淡金色的浮萍浮在淡墨色的深山上，這樣的描寫頗具夢(mèng)幻感，非常符合《秧歌》這篇文章的整體夢(mèng)幻情調(diào)。
“譚大娘一個(gè)人在院子里磨珍珠米。她站在陰影里，時(shí)而把一雙手伸到陽光里來，把磨盤上的珍珠米抹一抹平。金黃夾著白色的一顆顆，緩緩地化為黃沙瀉下來?！?/p>
這一段寫的是譚大娘在院子里磨珍珠米的情形，本是極平常的生活場(chǎng)景。張愛玲極好地借助了太陽明暗所產(chǎn)生的光色效果，將其寫得非常鮮活。這樣，站在陰影里的譚大娘那只不時(shí)伸到陽光里的手，就成為一個(gè)非常鮮明的形象，讓人難以忘記。還有那磨好了的珍珠米，“緩緩地化為黃沙瀉下來”，把金黃色鋪陳得無以復(fù)加。這里大概借用了電影里的特寫鏡頭，將細(xì)節(jié)生活放大定格，造成的視覺沖擊相當(dāng)強(qiáng)烈。普普通通的生活在張愛玲的筆下就是這么在平常處見色彩，在平凡尋常處見出人對(duì)它的喜愛，叫人不得不向往人世的安穩(wěn)生活。
張愛玲有非常敏銳的藝術(shù)感覺，來看《沉香屑第一爐香》中梁太太的出場(chǎng)：
“汽豐門開了，一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽槍上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她脆幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候便像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候便像一粒青痣。那面網(wǎng)足有兩三碼長(zhǎng)，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂?！?/p>
這一段描寫，視點(diǎn)集中在梁太太面網(wǎng)上扣著的綠寶石蜘蛛上。一身黑衣映照下，面網(wǎng)上綠色的蜘蛛顯然不能引起人們美好的聯(lián)想。在色彩鋪墊之后，張愛玲加進(jìn)了日光照射的效果，以她特有的筆觸細(xì)致地描繪了在陽光下一亮一暗閃爍不定的綠色蜘蛛。這樣處理之后的意象，具有較強(qiáng)的可感性，強(qiáng)化了意象本身帶給人們的心理沖擊。再加上長(zhǎng)長(zhǎng)的面網(wǎng)飄飄拂拂。梁太太如鬼魅般的形象躍然紙上，帶給人們的更多的是一種陰森森的感覺——不僅是揭示了人物陰暗的生活狀態(tài)，也暗示了梁太太陰暗的心理狀態(tài)。梁太太憑著貌美，年輕時(shí)不顧家里的反對(duì)，嫁給了一個(gè)年老的富商。如今好不容易熬死了老商人，掌握了家產(chǎn)，無奈卻己是徐娘半老。為了滿足自己心理和生理上的雙重饑渴，甚至不惜以漂亮的女仆和親侄女為誘餌來引誘男子。處在這樣見不得人的生活和心理狀態(tài)下，梁太太以這樣的形象出場(chǎng)，顯然非常妥帖，也非常切合人物的整體性格特征。
胡蘭成在《今生今世》中曾寫到，張愛玲說還沒有何種感受或意態(tài)形致，是她所不能描寫的，惟要存在心里過一過，總可以說得明白。對(duì)此，胡蘭成評(píng)價(jià)道：”她是使萬物自語，恰如將軍的戰(zhàn)馬識(shí)得吉兇，還有寶刀亦中夜會(huì)得自己鳴躍?！笨此恼吕锔┦凹词堑谋扔?，仿佛信手拈來，卻貼切妙絕——
《沉香屑第二爐香》里羅杰在最后一刻回顧他在香港十五年的生活：“夏天，你爬過黃土的壟子去上課，夾道開著紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽?！庇每上胂蟮臒龤埖男√?，來寫木槿花熱烈的紅，是非常貼切的。還有如《秧歌》中金根回憶月香回家前他們夫妻的最后一次見面，是在上海月香幫傭的主人家，夫妻倆在廚房里坐著：“在那昏黑的廚房里，那橙黃色的油紙傘高高掛著，又大又圓，如同一輪落日?！卑褌惚茸髀淙?，這樣文章的色調(diào)由昏黑到橙黃色，一暗一亮，精妙極了。
《紅玫瑰與白玫瑰》：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?/p>
還是《紅玫瑰與白玫瑰》：“普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花?！?/p>
張愛玲正是以她豐富的藝術(shù)感受力和駕輕就熟的文字表達(dá)，傾倒了海內(nèi)外眾多”張迷”，同時(shí)也極大地豐富了小說語言藝術(shù)。
