你兒子的英語怎么樣了？

薛平在上面忽然問道，躺在下面的邵玲玲一愣，這是薛平第一次在辦事的時(shí)候說話。

還行吧！邵玲玲不知道薛平是什么意思。

薛平?jīng)]有下來的意思，你上次不是說，你兒子的英語老師給你打電話了嗎？

的確是，上次他們正在辦事的時(shí)候，邵玲玲的電話突然響了，邵玲玲本不想接電話，可是那電話卻特別執(zhí)著，絲毫沒有掛斷的意思，薛平?jīng)]有說話，邵玲玲不耐煩拿起電話一看，來電標(biāo)注的卻是她兒子的英語老師，她一愣，她兒子的老師從來沒有給她打過電話，她一陣緊張，對(duì)著身上的薛平做了一個(gè)抱歉的表情，接起了電話，電話那頭的老師很客氣，表示這么晚了，還打擾她特別不好意思，她說起她兒子最近的英語成績(jī)急速下滑，請(qǐng)她這個(gè)家長配合老師多加注意。

薛平的臉幾乎要貼在她的臉上，英語老師的話他全聽進(jìn)耳朵里，倒是難為他還記得這件事？

只是這個(gè)時(shí)候，薛平提起這件事，邵玲玲總覺得怪怪的。

薛平不再說話，從邵玲玲身上爬起來，我先去洗洗。

嗯，邵玲玲從嗓子里哼了一聲。

浴室里響起一片水聲。

邵玲玲躺著不動(dòng)，身下好像并不粘濕，她用手摸了一把，舉起手來，對(duì)著燈光照了照，手上干干的什么也沒有。

她知道他這次又什么都沒做成。

薛平圍著浴巾走出浴室，水剛剛好，你去洗洗吧！

洗個(gè)屁！邵玲玲心里嘀咕著，卻沒說話，她不想動(dòng)，可是她知道如果她不去洗，他會(huì)一直叨叨到直到她去洗了才算完事。

邵玲玲赤著腳，踩著旅館里污糟的看不出本色的地毯走進(jìn)浴室，浴室的兩面都是玻璃，其中一面正對(duì)著床尾，這次邵玲玲沒有選擇星級(jí)酒店，她在大眾點(diǎn)評(píng)上挑了一家最便宜的旅店，她知道無論好壞，薛平都不會(huì)給予評(píng)價(jià)，每次都是邵玲玲掏錢，邵玲玲覺得高檔酒店高昂的價(jià)格、松軟的羽絨枕、甚至開床時(shí)那支紅玫瑰都無不在嘲笑著她，嘲笑著她的眼力。

薛平早已把百葉簾拉下遮住了對(duì)著床尾的那面玻璃，邵玲玲站在浴室門口，半掩了浴室的門，她抬起洗手池的水龍頭，水聲嘩嘩一片，她對(duì)著鏡子，臉上依舊紅是紅，白是白，妝容絲毫不亂，薛平從來不接吻，甚至從來都不親她，也好，省卻第二次化妝的麻煩。

水聲嘩嘩響了半分鐘，邵玲玲摁下水龍頭，走出浴室。

洗完了？這么快！薛平早已穿好衣服，坐在床頭，擺弄手機(jī)，沒有抬頭看她。

哦，她隨口應(yīng)道。

今晚回家吃飯吧！薛平說。

邵玲玲突然坐起來，今晚？你怎么不提前說一聲，我一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，啥也沒買，我答應(yīng)兒子今晚要和他一起吃飯。

薛平皺著眉頭，買啥東西！我媽都那樣了，啥也不用買，你兒子不是判給你前夫了嗎？今天不是周六啊。

哦，邵玲玲對(duì)薛平的態(tài)度有些不滿，我兒子英語考的不錯(cuò)，我答應(yīng)他，今天和他一塊吃飯。

那你說怎么辦？我家老太太的情況，你還不知道，頭頂?shù)臒艄庵敝闭障聛?，薛平的頭皮在稀少的毛發(fā)下面隱隱散發(fā)著油光。

邵玲玲給前夫打電話，讓他去接兒子，電話打得并不順利，電話那頭語帶譏諷，邵玲玲裝作沒有聽出來。

當(dāng)初要不是因?yàn)檫@些冷嘲熱諷，或許他倆也不會(huì)離婚，或許離婚的原因不止這些，俗話說，貧賤夫妻百事哀，粗糲歲月的棱角早已磨光了兩人心中本就不多的溫情，剩下的只是彼此的唇槍舌劍，兩個(gè)人吵的都累了，離婚也就順其自然，邵玲玲想要兒子，可是憑借她每月那幾個(gè)鋼镚，租房子，養(yǎng)兒子，她知道，難，邵玲玲在爭(zhēng)奪兒子撫養(yǎng)權(quán)上只是象征性的表示了一下。

邵玲玲想要房子，雖然只是河邊的三間小平房，可是，如果，她要了房子，兒子就要和他爸爸租房子住，她不忍心兒子像只無家可歸的小家雀，房子她也沒要，但是說好，前夫給予她補(bǔ)償，算來算去前夫給予她的補(bǔ)償正好抵消了她給兒子的撫養(yǎng)費(fèi)。

十年一場(chǎng)婚姻結(jié)束，邵玲玲還和十年前一樣，獨(dú)身一人。

邵玲玲是在推銷防脫洗發(fā)水時(shí)認(rèn)識(shí)薛平的，先生，試試這款洗發(fā)水吧，效果很好的。

洗發(fā)水包裝上的“防脫”兩個(gè)字格外醒目，邵玲玲對(duì)面站著薛平，在邵玲玲的角度，她是無法看到薛平頭頂?shù)拿l(fā)狀態(tài)的。

邵玲玲對(duì)每個(gè)男顧客說的都一樣。

薛平拿著洗發(fā)水，翻來覆去的看，真的管事？

管事！管事！邵玲玲說著培訓(xùn)學(xué)來的話，好多用過的顧客都說好，有好多回頭客呢。

薛平留了邵玲玲電話號(hào)碼，說是有過敏什么的，可以咨詢她。

很快，一來二去，二人就認(rèn)識(shí)了。

似乎，兩個(gè)人沒有短信聯(lián)系過幾次，電話也沒打過幾次，邵玲玲想來想去，他們第一次去酒店的前一天，薛平告訴她，他住的地方馬上要拆遷了，根據(jù)戶口本人數(shù)給予住房補(bǔ)償，每人補(bǔ)償四十平米，他和他媽兩人補(bǔ)償八十平米，可惜，薛平嘆道，要是我結(jié)婚，就能拿到一百二十平米的房子。

一百二十平米！這是多大，有差不多她過去住的九間房子那么大。

第二天，當(dāng)薛平提出去酒店時(shí)，她沒有拒絕。

當(dāng)薛平急哄哄趴在她身上時(shí)，她才知道他為什么到現(xiàn)在都沒有結(jié)婚的原因了。

她沒有說話，薛平有幾分歉意，太著急了，下次就好了。

邵玲玲拎著一箱牛奶，一兜蘋果跟在薛平的身后，腳底都是拆遷后的破木板，碎磚頭，拆的一半的墻壁齜牙咧嘴，大寫的“拆”字也被拆掉一半，邵玲玲隨著薛平七繞八繞，爬高登低，走進(jìn)一棟大約有幾百年的老樓里，薛平熟門熟路，邵玲玲卻時(shí)不時(shí)碰上放在樓道里的水盆、臘腸、腌菜壇子，就這樣邵玲玲一路丁零當(dāng)啷、叮叮當(dāng)當(dāng)響著跟在薛平身后。

在樓道盡頭，是一扇血污色的木門，薛平拉開門，自己閃身進(jìn)去，木門反彈回來，差點(diǎn)彈在邵玲玲的鼻子上，邵玲玲趕緊一把扶住門，門被推開一道縫隙，一股子難以形容的味道順著那道縫隙沖著邵玲玲撲頭蓋臉地沖過來，邵玲玲不由自主倒退兩步，屏住呼吸。

邵玲玲站在那里定了定神，深吸一口氣，鼓足勇氣，嘩地一下拉開門，那股子味道從頭到腳包圍了她，邵玲玲在這股粘稠的氣息里簡(jiǎn)直寸步難行，那氣息黏在她的裸露的臂膀上，黏在她露出的腿彎里，黏在她的鞋底上，她使勁兒拔起右腳，卻又不知道該把腳落在哪兒，地面上臉盆、報(bào)紙、飯鍋、米袋、落了一地蔥皮的干蔥，她用腳尖扒拉出一個(gè)腳掌大的地方，落下右腳，左腳卻又不知道該在哪兒扒拉地方，她就這樣定格成前行方式站在門口。

把門關(guān)上，我媽怕風(fēng)，薛平坐在床頭，頭也不回地說。

視覺的沖擊力早已壓過嗅覺的沖擊力，霉味、汗酸味、大蔥大蒜味、久未洗澡的味道、人類行將朽木的味道，這些味道在邵玲玲的鼻腔里回旋，邵玲玲慢慢開始聞不到這些味道，床頭一蓬亂草般干枯的白發(fā)，白發(fā)下面是一張任誰都能看出即將死亡的臉，可是臉上的眼神卻告訴人們，我不能死，我不會(huì)死，那眼神里對(duì)生的渴望直直對(duì)著邵玲玲的目光，邵玲玲的背后一層細(xì)密的汗珠。

過來，薛平有些不耐煩，讓我媽看看你。

邵玲玲兩腳不斷地扒拉出下腳地兒，一步一挪蹭到床前，薛平把手里的一只手放到邵玲玲的手里，邵玲玲一個(gè)激靈，下意識(shí)扔掉那只手，她一個(gè)哆嗦，又趕緊抓回那只手，老太太的這只手冰冷刺骨，大熱的天，邵玲玲頭發(fā)里都是一層層的汗，那只手只剩下骨頭，又細(xì)又短的骨頭。

叫媽呀！薛平的屁股在床上往外挪了兩寸，給邵玲玲在老太太跟前騰出點(diǎn)地方。

邵玲玲兩只眼睛不知道該放到哪兒？

媽，聲音在邵玲玲的嗓子里含糊著。

老太太的手指頭微微撓著，似乎想要抓住邵玲玲的手，那手指頭每動(dòng)一下，邵玲玲就一個(gè)冷戰(zhàn)，頭皮里的汗珠“唰”的就冷下去，胳膊上一層一層細(xì)密的雞皮疙瘩。

當(dāng)晚，邵玲玲住在薛平的家里。

第二天，他們?nèi)ッ裾诸I(lǐng)了結(jié)婚證。

半個(gè)月后，負(fù)責(zé)拆遷的工作人員登門拜訪，薛平把結(jié)婚證扔給第一個(gè)穿西裝的人，那個(gè)人的眼睛在結(jié)婚證和邵玲玲的臉上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

結(jié)婚證還能有假？薛平一臉譏諷。

這棟行將朽木的大樓明天將要走到生命的終點(diǎn)，薛平一家今天必須搬走，薛平出去聯(lián)系租房，邵玲玲留在家里走來走去收拾東西，似乎哪樣?xùn)|西都要帶走，似乎哪樣?xùn)|西都沒必要帶走，邵玲玲面對(duì)堆了一地的雜物呆呆地坐著。

哦，哦，老太太在床頭呼喚邵玲玲。

雖然和老太太只相處半個(gè)月，邵玲玲已經(jīng)基本明白老太太每個(gè)單音節(jié)詞后面的不同含義。

邵玲玲走過去，媽，你要喝水？你不喝水？你想坐起來。

老太太能坐起來，只是需要人扶，薛平自從沒了父親，就再也沒扶老太太坐起來過，這是薛平自己說的。

邵玲玲坐在老太太身后環(huán)擁著她，那一把瘦骨頭壓在邵玲玲鎖骨上，硌得生疼，常年不洗澡的味道在老太太身下的被子里一股股的涌出來，邵玲玲的鼻子又像第一次站在這個(gè)家門口那樣恢復(fù)了往日功能。

老太太呃呃的聲音在嗓子里忽上忽下。

邵玲玲順著老太太的意思，媽，你今天高興，要搬家了，是不？高興，都高興，咱們能分到一百二十平米的大房子，一百二十平米，三室，不，四室，兒子就能跟著我了，自然后面這句話，邵玲玲含在嗓子里，只讓它在肚子里徘徊了幾圈。

老太太眼睛直直盯著窗戶，媽，你是想出去嗎？

也好，邵玲玲想著，把老太太挪出去，她正好收拾一下床。

老太太很輕，邵玲玲很容易就把老太太安頓在門外的一張靠背沙發(fā)上。

邵玲玲伸著掃帚在床下劃拉，她記得她最值錢的一雙皮鞋就放在床下，怎么少了一只？掃帚桿在床下東擋西殺，帶出一大堆紙盒子、破布頭，一只高壓鍋蓋在一大堆垃圾里面探頭探腦，這是只老式壓力高壓鍋蓋，蓋子上面還有一個(gè)沉重的氣閥。

邵玲玲正在端詳著鍋蓋，試圖給這鍋蓋找到匹配的鍋?zhàn)印?/p>

薛平一腳踹開門，邵玲玲，你把我媽搬出去的？

?。堪。?/p>

薛平咬牙切齒，抬起腿，一腳踹在邵玲玲的胸口上，你這個(gè)賤貨，你安的什么心？

邵玲玲疼的彎下腰，一手捂著肚子，一手扶著床蹲下去，我怎么了？

薛平轉(zhuǎn)身出去，很快轉(zhuǎn)身回來，老太太躺在他的懷里，雙手直直垂下來，那一頭干枯的白發(fā)成奇怪的角度彎向地面。

邵玲玲心口一陣突突亂跳，顧不得疼痛，蹲坐起來，幫著薛平把老太太平放到床上，老太太安靜的沒有任何反應(yīng)，邵玲玲大著膽子把手指懸放到老太太口鼻上。

??！邵玲玲抽回自己的手，捂住嘴，轉(zhuǎn)過頭去看薛平。

薛平恨恨地望著她，誰讓你挪動(dòng)我媽了？這下好了，四十平米沒有了！

邵玲玲一愣，她沒想到薛平第一反應(yīng)竟然是四十平米。

還沒等到薛平想好如何不讓這四十平米不翼而飛，樓道里陳年樓板發(fā)出咯吱咯吱的聲響，是皮鞋踩上去的緣故，薛平和邵玲玲一愣，這個(gè)樓道里常年響著都是拖鞋蹭在地上的提提突突的聲音。

薛平起身迎了出去，邵玲玲捂著肚子弓著腰站起來后退幾步，離床遠(yuǎn)了些。

門外是薛平的聲音，我媽睡了，不要打擾她。接著是拉拉扯扯的聲音，聽得出薛平在竭力阻撓來人進(jìn)屋。

門最終還是被人在外面拉開，來人一眼看見邵玲玲正彎著腰在離床幾步遠(yuǎn)的地方，那姿勢(shì)是標(biāo)準(zhǔn)的與遺體告別，那人一怔，在門口止住腳步，扭回身，給身后的人讓出一點(diǎn)空間，進(jìn)來的是個(gè)大夫，大口罩，白大褂，脖子上掛著聽診器，這個(gè)大夫徑直走向床頭，一面摘下聽診器，薛平在門外擠進(jìn)來，你們干什么？我媽睡了，剛剛說道“睡”字，他就被人拉扯住，薛平對(duì)著邵玲玲，笨蛋，別讓他們動(dòng)我媽。

邵玲玲只看見那個(gè)大夫碩大的屁股正對(duì)著他，很快大夫直起身對(duì)著門口的人搖搖頭。

薛平被人放開，有人遞過一個(gè)活頁夾子給他，薛平只看了一眼，聲音粗嘎，我不簽，我媽尸骨未寒，你們就變成了八十平米。

那人不答話，塞給他一支筆，薛平攥緊拳頭，拒絕接那支筆，好像那支筆就是八十平米，簽吧，有人說，這是規(guī)定。

我不簽，薛平拳頭朝后掄去，甩掉那支妄圖纏住他的胳膊，活頁夾子摔在地板上，我不簽，我他媽就是不簽，你們有本事整死老子。

有人撿起活頁夾子，遞給仍是遺體告別姿勢(shì)的邵玲玲，你他媽敢簽，老子先整死你，邵玲玲弓著腰，兩只手還停留在肚子上，那一腳的疼痛又在絲絲拉拉的扯著她的神經(jīng)，薛平的手指頭戳到她的臉上，一百二十平米轉(zhuǎn)眼間就成了八十平米，兒子來了住哪兒？?jī)鹤诱k？為什么要挪動(dòng)老太太？為什么老太太偏偏在今天簽合同時(shí)死了？八十平米！八十平米！

邵玲玲直起身體，我不簽。

這是規(guī)定，你必須簽，拿著活頁夾子的手固執(zhí)地停在她的胸口，我不簽，邵玲玲聲音尖細(xì)起來，像一把勺子刮著鍋底，那只手顯然吃了一驚，啪的一聲，活頁夾子掉在地下。邵玲玲低下頭去，那只黑皮鞋，那只她丟失的黑皮鞋在高壓鍋蓋下探出半個(gè)鞋面，那只她第一次結(jié)婚時(shí)買的最貴的皮鞋，十年前，她花掉半月工資買了這雙皮鞋，新人穿新鞋走新路，結(jié)果十年的婚姻里，除了這雙鞋還是新的之外，其他的都是傷痕累累。

她俯下身去，撿起高壓鍋蓋。

你干什么？屋子里一片驚呼，人群呼啦啦向門口退去。

你不要亂來!

快報(bào)警！報(bào)警！打110！

你放下！

有話好好說！

你冷靜！冷靜！

邵玲玲，你這個(gè)蠢貨，打呀，打死他們！薛平的聲音粗嘎，沉悶。

邵玲玲看見一只手揮出去，一只沉重的老式高壓鍋蓋飛出去，先飛出去的是鍋蓋上的壓力閥，有人“啊”的一聲大叫起來，流血了！快打120！快！警察來了嗎？邵玲玲抬起那只手，翻來翻去的看看，這好像是她的手。

三年后，邵玲玲被提前釋放，在獄中，薛平委托律師來找她簽了離婚協(xié)議，她問房子的事，律師緘口不言。

出獄后她終于打聽到薛平的新家。

她用一張卡片很容易撬開了房門，這是她在獄中和獄友學(xué)到的新技藝，房子南北通透，大概主人臨出門之前忘記關(guān)窗戶，風(fēng)吹進(jìn)來，米白的紗簾呼啦啦直響，客廳的電視背景墻是水磨石青磚，邵玲玲走進(jìn)去看，原來是仿著青磚顏色的壁紙，米白色沙發(fā)，黑色大水晶石茶幾，仿木紋淡灰色地板，露臺(tái)上一對(duì)米白色方格布藝小沙發(fā)相對(duì)而放，木質(zhì)小茶幾上還有主人未來得及收走的咖啡杯，朝陽的一間臥室里一張圓形大床，床頭是一副巨幅婚紗照，薛平一頭濃密的黑發(fā)，新娘嬌小可愛。

房子有四室，看來還是一百二十平米，邵玲玲坐在床頭凳上，對(duì)著那圓形大床，她不明白，不行的薛平要這么一張大床有何用，她想起他在她的身上，氣喘吁吁，最終一事無成的樣子，心里忽然一陣陣發(fā)酸，邵玲玲忽然間心灰意冷，她什么也不想爭(zhēng)了，去它媽的四十平米！

有人在開門，寶寶，熱壞了吧！先去洗洗！是薛平的聲音，柔聲細(xì)語，完全沒有了往日的粗嘎、沉悶。

原來他會(huì)說情話??！邵玲玲的眼淚唰一下子流出來，她滿心里只覺得堵得慌，嗓子眼里像杵著一口滾燙的地瓜，下不去，上不來。

有人走近臥室，透過淚水，邵玲玲看見一個(gè)女人，挺著大肚子搖搖擺擺走進(jìn)來，那個(gè)女人看見邵玲玲，啊的一聲尖叫起來，平！平！

薛平?jīng)_進(jìn)來，邵玲玲看見他濃密的鬢角，她突然想問問他，他是不是帶假發(fā)了？

邵玲玲臨死之前只看見薛平兩只胳膊高高舉起來。

薛平看見邵玲玲一怔，摸起門口的棍球棒，砸向邵玲玲的頭頂。