為幾位先人畫像

袁俊宏

我的幾位爺爺已經(jīng)逝去多年，可我時(shí)常會(huì)不由自主地想起他們，那種速寫的樣子。

三爺學(xué)做木匠，做了一輩子木匠活的三爺?shù)嚼霞依镞B一張桌子一把椅子都沒有，甚至連一個(gè)小馬扎一截胳膊長(zhǎng)的木頭也找不到，三爺將能看得見的木頭，全部做成各式各樣家具送親戚或賣了，就差將自己的胳膊腿當(dāng)木頭鋸下做了家具。他總想著給自家做家具的機(jī)會(huì)比木頭多，等他終于有了時(shí)間時(shí)，他已拉不動(dòng)鋸舉不起斧子推不動(dòng)刨子畫不直線套不上榫了，況且，也沒有木頭了。

三爺?shù)降鬃隽硕嗌偌揖?，他說不清，碰到有人問起這事，他便說，九溝十八岔有多少人我就做過多少件家具。如今，三爺?shù)念^發(fā)掉得只剩下了幾根，可三爺口袋里賣家具掙的錢，從他洗手不干那天起就分文不剩了。沒到過三爺家的人都說三爺是村里給自己做棺材最早的人，三爺說家里現(xiàn)在連巴掌大的一塊木頭都找不到還棺材呢，死了就一了百了管他怎么埋呢，那是兒女們的事，咱管不著，人家即使用炕上的爛席子卷得扔到溝里喂狗有意見你也沒法提。三爺?shù)娜齻€(gè)兒子我的三個(gè)叔叔聽了三爺?shù)脑?，?dāng)即將院子外面一棵三爺年輕時(shí)栽下的楊樹連根挖了，找人給三爺做了一副棺材，放在三爺時(shí)時(shí)能看得見的炕邊。三爺什么也沒說，這兒摸摸那兒敲敲，眉頭忽舒忽皺。有一天趁家里沒人還偷偷掀開蓋子躺進(jìn)去試了試，然后躺到炕上，又看了一眼伸手就可夠得著的棺材，永遠(yuǎn)睡著了。

四爺是他們弟兄八個(gè)中唯一識(shí)幾個(gè)字的人，因?yàn)樽R(shí)幾個(gè)字太爺讓他參了軍，尋找另外一種出路。四爺是他們弟兄之中走得最遠(yuǎn)的一個(gè)，一直扛著槍走過了鴨綠江?？伤€沒弄清東南西北方向，還沒來得及放上一槍，不知從什么地方飛來的一顆子彈一頭鉆進(jìn)了他的腿骨，就如鉆進(jìn)肉里的螞蟥。前進(jìn)不了就只好撤退，他就這樣又被抬過鴨綠江，一路抬到了后方抬到了家鄉(xiāng)。雖然他沒盡一點(diǎn)力，還給國家增添了不少負(fù)擔(dān)，但國家沒有把他忘記，在搬兵回營后特意找到他，還給他安排了一個(gè)工作?？赡莻趟坪鯊奈慈恢奔m纏了他一生。

實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，因腿有殘疾，在單位的調(diào)整整合中他成了個(gè)多余的人，被迫退休了。為此，四爺氣得腦血管爆裂，差點(diǎn)要了性命，好在搶救及時(shí)?？伤臓斨槐Ｗ×税霔l性命，另半條完全癱瘓了，得靠一根木棍支撐。家人找四爺?shù)膯挝?，希望給四爺?shù)暮蟀肷稽c(diǎn)經(jīng)濟(jì)援助，可到門口一看，原單位已改嫁了他人，看門的老漢連門都不讓他們進(jìn)。為給自己看病，四爺花盡了幾十年的積蓄，又變賣了單位分給他的兩間平房，一無所有離開家鄉(xiāng)的他最后帶著一身病回到了家鄉(xiāng)。

一年深秋回家探親去看他，見他拄著一個(gè)木棍，歪歪斜斜地站在房門口望著天，天不是很藍(lán)也沒有云，空空洞洞，那根木棍仿佛是他活著的唯一支撐。我拿出一盒吉祥蘭州煙讓他抽，他沒說話只看了我一眼，似乎并不認(rèn)識(shí)我，然后將頭扭向了一邊，這時(shí)我很真切地聽到了他的肺葉像一個(gè)被拉爛了的風(fēng)箱在響。這是那個(gè)曾經(jīng)讓我敬重的四爺留給我的最后形象，我轉(zhuǎn)身連村口還沒走出，四爺便倒了，徹底地倒了下去，和他一同倒下的還有那根木棍。

木棍還是那個(gè)木棍，被人扶起立在門口，而他則被埋到了地下，身上壓了厚厚一層黃土，似乎是怕他翻身起來，嚷著要去看病。

在吃糠咽菜的年月，七爺?shù)奈缚诤芎茫赡强肪筒说娜兆訃?yán)重傷害了他腸胃的感情。剛吃上白面饃饃和肉時(shí)，七爺?shù)哪c胃出了故障，糜爛的胃吃什么都皺眉，癌變了的直腸，似乎總有吐不盡的血淚史。醫(yī)生不讓他吃肉，說吃肉會(huì)要了他的命，可七爺偏吃。家里人不給，他就到集市的館子買著吃，這樣的代價(jià)是吃一次肥肉拉半盆子血，即使將臉上的血絲全拉完了他還吃。家人親戚勸他說，命要緊?？善郀斦f，我這輩子就沒吃過幾頓肉，要死了，享不了別的福享個(gè)口福不行嗎？他始終沒放棄對(duì)肉的熱愛。

一天，七爺數(shù)了數(shù)口袋里的零錢又到集市上飽吃了一頓，然后心滿意足地抹了抹嘴，了無遺憾地用一根牛韁繩將自己掛在了自家烤煙房的橫桿上，用一根繩子給自己的人生挽了一個(gè)死結(jié)。等家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已如一片烤干了的煙葉一樣。這次他沒有拉血，不拉血就沒有痛苦，聽說七爺走時(shí)一臉平靜。

八爺是爺爺?shù)苄种凶钚〉囊粋€(gè)，年齡小個(gè)子小的八爺因扛不動(dòng)炮彈，便從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)煤礦當(dāng)了一名挖煤工人，這一挖在大山的肚子里挖了二十年，挖出的煤無一例外都是黑色的，只有他的頭發(fā)越洗越白。八爺說比井下還黑比煤還黑的是他的肺，因此，不到退休年齡的八爺被肺拉響的警報(bào)逼得從地下退到了地上，從煤礦退到了家鄉(xiāng)，成了村里唯一一個(gè)拿工資的人，一個(gè)住在農(nóng)村的工人階級(jí)。

在村里，他最見不得別人家燒煤，誰家的煙囪一冒煤煙，他就不由自主地咳嗽，不由自主地找藥吃，仿佛那白藥片就是他的白衣天使。

外公的家在河之西，我家在河之東，河叫茹河。小河如刀將根脈相連的山川一刀切成了兩個(gè)省，河之西是寧夏的固原，河之東是甘肅的鎮(zhèn)原，雖都有個(gè)原字，可原跟原不相連。盡管我常可聽到外公家的雞打鳴，外公抬頭就能看見我家煙囪冒的煙。

家在民族地區(qū)的外公為跟民族同胞共融共生，便在他那漢民的頭上特意戴了一個(gè)白帽帽，不認(rèn)識(shí)他的人很難分清他是回民還是漢民，他就這樣混淆視聽了一輩子，一邊像漢民那樣耕種，一邊像回民那樣販羊皮做點(diǎn)小營生，一生兩手抓兩手都沒松過勁。所以，他的口袋什么時(shí)候都少不了幾個(gè)硬幣，想起那硬幣，我就不由自主地激動(dòng)。七十七歲那年，扛不動(dòng)犁背不動(dòng)羊皮的外公歇了手腳，準(zhǔn)備每天在陽面山坡坡曬著太陽抽著煙享幾天清閑，卻查出了胃癌，且早已過了可能挽救的底線。那些天，他整日躺在炕上除了滿頭大汗地喊疼，連一根面都無法下咽。到連汗也沒得流連痛也感覺不到時(shí)，他掏出一個(gè)鑰匙，將只有他打開過的一個(gè)木箱打開，將滿滿一箱子的毛票和硬幣，一張張一個(gè)個(gè)分得一分不剩，然后如卸掉了一生的負(fù)擔(dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，撒手而去。母親一邊哭著一邊將分得的四個(gè)袁大頭裝進(jìn)了外公的老衣口袋。一輩子口袋沒空過的外公這次也不例外，而且?guī)У氖悄欠N吹口氣就能聽到響聲的銀元。我不知道聽見這響聲，地府的大鬼小鬼們會(huì)不會(huì)高看他一眼。