文、攝/如小玉
母親有兄妹五人，哥哥姐姐弟弟妹妹，她正好在中間。每次談到兄弟姐妹的話題，我就會(huì)羨慕一番，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)哥哥。
哥哥大我兩歲，從小我就是他的小尾巴。他哄著我玩，帶著我學(xué)習(xí)。他比我聰明，成績(jī)比我好。每次輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)的時(shí)候，都被他訓(xùn)斥。有次母親問我，這家里我最怕誰？本期望著我會(huì)說爸爸，沒料到我不假思索地說“是哥哥”她們?nèi)即笮ζ饋?。?dāng)時(shí)我很納悶，本來就是這樣啊，我怕做作業(yè)時(shí)他批評(píng)我笨，怕他出去的時(shí)候不帶我玩。
記得剛上初中那年，班里有個(gè)淘氣的男生總欺負(fù)我。有次把我弄哭了，回家對(duì)哥哥講，當(dāng)天晚自習(xí)的時(shí)候，他帶著兩個(gè)高年紀(jì)的同學(xué)跑到班上，抓起那個(gè)男生就給了他兩拳，當(dāng)著全班同學(xué)的面警告那個(gè)男生，以后再也不準(zhǔn)欺負(fù)我。從此，整個(gè)年級(jí)都知道我有個(gè)上初三的“厲害”哥哥，以后初中幾年誰都不敢惹我。
一個(gè)哥哥尚能給我?guī)砟蟮陌踩蛯檺?，兄妹五個(gè)該是多么幸?？鞓返氖掳?！
母親她們兄妹出生在三年自然災(zāi)害前，那苦難的歲月到來時(shí)，除了我的伯伯（媽媽的哥哥）她們幾個(gè)都是幾歲的小孩子，小姨還是躺在搖籃里嗷嗷待哺的嬰兒。家里伯伯是長(zhǎng)子，那會(huì)兒他剛參加工作，在一個(gè)硫鐵礦上班。在那缺衣少食的年月里，他為了讓家里的父母及弟妹有稀粥喝，常常自己餓幾頓，把節(jié)省的糧食背回家，接濟(jì)家里。人多家貧，到了適婚年齡，他為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，去別家做了上門女婿。
爺爺奶奶的身體向來單薄，伯伯結(jié)婚后，家里的擔(dān)子落到了大姨的肩上。十幾歲正是如花般的大姨顧不得羞怯，跟我的爺爺?shù)竭b遠(yuǎn)的地方去做苦力，去乞討，換回糧食帶回家養(yǎng)活余下的弟妹。在那窘困的三年，家家窮得揭不開鍋，集體統(tǒng)一在食堂開伙。母親那時(shí)候才五六歲，奶奶在地里挖野菜沒回來，她獨(dú)自去食堂喝粥回來，還不忘給家里更小的弟弟妹妹端回來半碗稀米糊，回家的路上，一陣大風(fēng)把面黃肌瘦的她吹翻到田里，（饑餓讓母親在那時(shí)候又小又瘦，走路都不穩(wěn)）半碗米糊也潑完了，她從田里爬起來無助的看著空碗，忍不住坐在田埂嚎啕大哭……
那種艱難困苦的歲月終于過去了，她們也慢慢長(zhǎng)大。盡管先后四散成家立業(yè)而去，方圓半徑卻也不超過四里地，婆家?guī)缀醵季o緊環(huán)繞自己的娘家。逢年過節(jié)，春播秋收，一聲招呼，很快就在父母家相聚。隨著社會(huì)發(fā)展，各自子女長(zhǎng)大成人，她們大都追隨著自己的子女去了外地，老家就只剩下伯伯跟小姨了，大家相聚的機(jī)會(huì)越來越少。
這次媽媽跟大姨聚在一起，相約回老家看望伯伯跟小姨，五個(gè)里面就剩他們最小的弟弟在外地沒回來了。
她們選擇了冬日晴朗的天氣回了老家。到了小姨家，大家商議吃過午飯去河那邊看望伯伯。正是冬閑的時(shí)光，村子里沒事的老人聚在一起，閑談中就打起了麻將。此時(shí)，對(duì)岸的伯伯聽走親戚的鄉(xiāng)人說，他的幾個(gè)妹妹回來了，匆匆走了三四里地來探望，邀請(qǐng)她們過去玩。八十歲的伯伯坐在桌旁，跟年輕時(shí)一樣，樂呵呵地望著幾個(gè)妹妹，反復(fù)說著，自己老了，又不會(huì)打電話，其實(shí)是蠻想她們的，現(xiàn)在時(shí)日不多了，見一次就少一次了。一遍遍，不知道是自言自語還是說給幾個(gè)忙著打牌的妹妹聽。
坐了一會(huì)，伯伯起身說要回去了，還要回去照顧患病的伯媽。任憑大家挽留，他還是堅(jiān)持走了。我一路相跟著送出去，看他獨(dú)自走過禾場(chǎng)，走到滿是野草的田埂上。夕陽，小路，一個(gè)孤獨(dú)的背影緩緩?fù)耙苿?dòng)，枯黃的野草在他身旁搖曳，我恍惚看見一個(gè)少年，相擁著幾個(gè)頑皮的小孩在風(fēng)中越來越遠(yuǎn)……
