《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》馮友蘭
寫史易,寫簡(jiǎn)史難。非全局在胸,難以依照個(gè)人才情,將歷史長(zhǎng)河中的發(fā)光片段,一一拾取,拼接,最后繪成一幅厚重深遠(yuǎn)的山水畫。馮老的筆觸,很能代表西南聯(lián)大那個(gè)年代,學(xué)者們于國(guó)家危急存亡之秋,放眼五千年來(lái)祖先留下來(lái)的啟示,彼此分享、齊頭并進(jìn),以求讓這個(gè)民族得以延續(xù)。
全書源起春秋諸子,后至宋明理學(xué),涵蓋儒、道、釋三教,然而每一頁(yè)一篇,并非只有史實(shí)的羅列,更多是“為天地立心”的迫切、憂慮與堅(jiān)持。這是一本暖黃色的書,就像秋日下午的一杯濃茶。它不急不緩地走進(jìn)你的生活,告訴你“在到達(dá)哲學(xué)的單純性之前,必須經(jīng)過(guò)哲學(xué)的復(fù)雜性”,人生亦是如此,“人必須先說(shuō)很多話,然后保持靜默”。而這,也許就是哲學(xué)之所以能抵抗虛無(wú)的最有力注解了。
《辛波斯卡詩(shī)選》辛波斯卡
2010年4月,在一篇波蘭總統(tǒng)飛機(jī)失事的新聞中偶然得知此位詩(shī)人,從此一發(fā)不可收拾。她是細(xì)膩的,同時(shí)也尖銳;她是寬容的,同時(shí)也執(zhí)著;她對(duì)每一刻時(shí)間的流逝,都有著最大的投入,和最大的抽離。
好比說(shuō)《葬禮》,原本是一場(chǎng)肅穆的儀式,是一次對(duì)生命的反思,然而參與的親朋好友們卻依舊沉溺于生活的瑣碎,他們討論服裝、樣貌與天氣,詢問(wèn)名字、號(hào)碼和公交,他們離死亡或許很遠(yuǎn),或許很近,然而沒(méi)有人去審視。生與死,一線之隔,但辛波斯卡她看得見(jiàn),所以她微笑著嘲諷。
又好比說(shuō)《隱居》,描述一個(gè)著名的隱士,有絡(luò)繹不絕地游客來(lái)訪,合照,交談,彼此都覺(jué)得幸運(yùn)。在這種認(rèn)識(shí)失調(diào)下,辛波斯卡增加了一位叫“巴力”的人物:“可巴力呢?巴力去哪了?他正在一張凳子下假裝自己是一只狼“。大隱與小隱,不言而喻。
至于其他如《一見(jiàn)鐘情》、《種種可能》等享譽(yù)世界的詩(shī)就不復(fù)述了,唯一值得一提的是,筆者自己曾為了她只身前往波蘭,于克拉克夫居住三個(gè)月,與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)院學(xué)生交流她的詩(shī),黃昏去她家樓下散步,去她常去的教堂,逛她常逛的菜市場(chǎng)。
“我的特征是,狂喜與絕望。”
《夜航船》張岱
“天下學(xué)問(wèn),惟夜航船中最難對(duì)付”。筆者從小便對(duì)知識(shí)的系統(tǒng)性有所執(zhí)著,比如說(shuō)對(duì)圖書館的偏愛(ài)會(huì)遠(yuǎn)大于書店,亦是基于此原因——圖書館因其對(duì)分類法的遵循使得知識(shí)的存儲(chǔ)呈現(xiàn)出一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。而此類百科全書式的書籍嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不多見(jiàn),除去《大英百科全書》、《四庫(kù)全書萃要》,不易找到面面俱到的目錄式書籍,更不易找到有意思的,因此《夜航船》尤為珍貴。
全書分二十個(gè)大類125個(gè)小類,以一種知識(shí)條目的形式,將天文地理,蟲魚鳥(niǎo)獸,春夏秋冬,荒誕怪談一一收錄,雖然里面許多知識(shí)已經(jīng)不像當(dāng)時(shí)張岱所說(shuō)的“不可不記”,但在江湖夜雨時(shí)分,于江邊海邊,以書入酒,細(xì)細(xì)品味,亦是不可多得的絕佳民俗讀本。
《夜航船》之意義,在于人切勿無(wú)知的同時(shí)又侃侃而談,惹人笑話,要有基本的常識(shí),以建立做人最基本的尊嚴(yán)。全社會(huì)的人都有了基本的常識(shí)之后,共同進(jìn)步才得以談起。
古時(shí)夜航船里,有人因分不清堯舜是一個(gè)人還是兩個(gè)人而遭人嘲諷,而回到今日,前赴后繼的金融狂潮中,人們是否就真的弄清了何為金,何為融呢?
《東京夢(mèng)華錄》孟元老
談這本書純粹是出于個(gè)人對(duì)北宋民俗近乎狂熱的喜愛(ài)。
此書作者在北宋時(shí)期是花花公子,終日流連于勾欄畫舫。到了晚年,已是南宋,于是便有了這一場(chǎng)對(duì)北宋民俗生活的追思,其珍貴在于:一、是民間視角,沒(méi)有官方夸大的成分,褒貶隨心;二、作者曾是游戲人間的公子,對(duì)于吃喝玩樂(lè)之去處、大街小巷之結(jié)構(gòu)、均如數(shù)家珍一一道來(lái),雅俗共賞,簡(jiǎn)單一描繪,當(dāng)時(shí)全世界最繁華的都市——汴京恍若眼前;三、既是追憶,自有浪漫與深情,就好比曹雪芹的自白,“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”。