? ? ? ? 秋天是什么樣子？江城的秋天似乎并不明朗，它喜歡和人玩躲貓貓的游戲，夏天和冬天總是無縫銜接，但綿綿知道江城的秋天通常會(huì)藏在哪里。
也許它藏在綿綿親手摘下的桂花蜜攪拌糖粑的軟糯清香中；也許它藏綿綿在江邊散步時(shí)忽然消失的蟬鳴聲，還有抬頭望去首批南飛的候鳥的展翅翱翔中；也許它藏在綿綿的偶像陶淵明最愛的，淡泊隱逸、金燦燦的東籬之菊的盛放中；也許它藏在綿綿最會(huì)還價(jià)的街頭小攤里，一吃就酸甜到心坎里的早熟的南豐蜜橘中……
“也許秋天更藏在九月開學(xué)后學(xué)堂里朗朗讀書聲和青春洋溢的爽朗的笑聲里?！本d綿心里想著，突然有一種悵然若失的感覺。
綿綿已經(jīng)有好幾天沒有去上學(xué)了，一想到學(xué)校的事，她就躲在桌子底下，不敢面對(duì)。
中考時(shí)她考到了市重點(diǎn)高中，初中在普通學(xué)校在班里被老師關(guān)注的她，在剛進(jìn)高中時(shí)也躊躇滿志，希望能得到老師的重視。因此她努力考試，第一次月考從班里十六名進(jìn)到第六名，她覺得自己的努力應(yīng)該會(huì)得到表揚(yáng)，但是老師卻不置可否，點(diǎn)評(píng)了班里的所有人的成績(jī)，唯獨(dú)在點(diǎn)評(píng)綿綿的成績(jī)時(shí)，跳過不做點(diǎn)評(píng)，說了一段語意不明的話:“楊綿綿的這次考試的成績(jī)嘛，我不了解，就不說了。”
敏感的綿綿覺得老師懷疑她成績(jī)的真實(shí)性，否定她的努力成果。也許是綿綿多心了，但聽老師那玩味的語氣，總有些不自在。
高中的新同學(xué)都不認(rèn)識(shí)，綿綿隱約感到同學(xué)們分為兩派，一派是用心讀書，成績(jī)至上，一派是參加各類活動(dòng)，豐富多彩。綿綿明明知道高中為了高考為了未來考一個(gè)好大學(xué)需要過一段時(shí)間苦行僧的生活，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”嘛!可她仍然憧憬和那些靈活開朗有意思的人一起，度過一段無悔的高中生活。
綿綿后來發(fā)現(xiàn)，這兩派人，自己都加不進(jìn)去。喜歡動(dòng)漫，想要和參加活動(dòng)的同學(xué)一起跳宅舞，卻發(fā)現(xiàn)自己雖然小學(xué)時(shí)候練過舞蹈，但是初中時(shí)期背著重重的書包，加上不自信，駝背已經(jīng)很嚴(yán)重了，又記不住舞蹈動(dòng)作，學(xué)起來很費(fèi)勁，心里不禁想到，“那些跳舞的活躍同學(xué)一定很嫌棄我笨手笨腳!”于是干脆找個(gè)理由不跳了。
想要加入“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”派，可高中老師的教學(xué)方式跟初中完全不一樣，只會(huì)搶進(jìn)度，講知識(shí)點(diǎn)，像一個(gè)灌輸知識(shí)的機(jī)器，同學(xué)們也只顧自己，只管分?jǐn)?shù)，暗暗較勁，綿綿只覺得他們很冷漠。
再加上之前在普通學(xué)校沒有上過晚自習(xí)的綿綿，習(xí)慣晚上時(shí)間自己支配，和大家一起晚上呆坐著寫作業(yè)，綿綿有一種說不出的難受。學(xué)校離得遠(yuǎn)，爸爸媽媽特意租了個(gè)房子，叫奶奶來帶綿綿，綿綿感覺不到家的溫暖，只覺得有些窒息，都說“此心安處是吾鄉(xiāng)”，綿綿只感覺在這里心中無論如何都不能安定。
終于，在一次數(shù)學(xué)作業(yè)寫到半夜很晚的時(shí)候，綿綿崩潰了。那一天，窗外的天很黑，伸手不見五指，像是把內(nèi)心所有燃燒的火焰，那些光明的希冀都貪婪地嚼碎、吞噬。窗外的風(fēng)不停地吹打著樹葉——秋天很少有這么大的風(fēng)——樹發(fā)出了痛苦的哀嚎，可除了綿綿，沒有一個(gè)聽見。
“樹欲靜而風(fēng)不止”啊，綿綿只覺得特別疲憊，她很害怕作業(yè)寫不完第二天被老師罵，又覺得作業(yè)不完成得很完美就是對(duì)不起自己，還覺得老師都不能理解自己，甚至還在嘲笑自己，在學(xué)校也沒有一個(gè)人關(guān)心自己的存在……
綿綿只感到似乎自己被綁架了，背后有一雙無形的大手在推著自己往懸崖邊上走，無論內(nèi)心多么忐忑、不安、難過，終是會(huì)不了頭。
綿綿又覺得自己像是一個(gè)機(jī)器人，每天按著既定的程序做事，雖然無聊，但也算是有條不紊，可突然間像是被黑客黑了，改了代碼，整個(gè)系統(tǒng)都崩潰了，超負(fù)荷的數(shù)據(jù)運(yùn)算得快要爆炸，所有的感知系統(tǒng)全部紊亂了，原本不難的事，現(xiàn)在卻是一團(tuán)亂麻，“剪不斷，理還亂”，在報(bào)廢的邊緣做最后的掙扎。
“躲起來，我要躲起來，躲到一個(gè)沒有書本的地方，躲到一個(gè)沒有習(xí)題的地方，躲到一個(gè)沒有老師的地方，躲到一個(gè)沒有人的地方，哪怕是靜靜地死亡也好。”綿綿像是著了魔一樣，也不寫作業(yè)了，心里只不過反復(fù)地在想這件事。
奶奶只聽到綿綿慘叫一聲，隨后來看的時(shí)候只見一個(gè)小小的黑影蜷縮在柜子底下，雙手環(huán)抱著腿，兩眼無神，在不停地發(fā)抖。
爸爸媽媽帶綿綿去看醫(yī)生，才知道綿綿病了，中度抑郁癥，勞累的媽媽只好東跑西跑忙碌地幫綿綿辦休學(xué)，到處為綿綿尋醫(yī)問藥。
醫(yī)生說綿綿本身的性格比較敏感，很多事都會(huì)往的壞的方面想，所以想事情更容易偏激，更易患抑郁癥，醫(yī)生的建議是“多運(yùn)動(dòng)，少想事，最近暫時(shí)放下手中的學(xué)習(xí)，多感受一下大自然，再配合藥物治療會(huì)慢慢好的?！?br>
江城的冬天到來得很快，江邊的水退到了最低潮，銀杏葉漸漸落下，樹木都漸漸光禿了枝干，只有青松屹然挺立，當(dāng)然，還有綠化帶上的樟樹不按時(shí)令掉葉子，卻也是耷拉著腦袋無精打采。
綿綿只感覺每天很困，一覺就要睡到中午。爸爸媽媽平時(shí)都要上班，知道綿綿病了，也不會(huì)去叫綿綿，媽媽很貼心，早上都會(huì)把飯做好，中午只要熱一下就好，大部分時(shí)間綿綿卻連飯都不愿意吃，晚上媽媽看綿綿的午飯還是“原套原”，不免要念叨幾嘴。
在綿綿的印象中，爸爸媽媽一直很嚴(yán)厲，對(duì)自己的要求很高，綿綿病了后，已經(jīng)放松了很多，但綿綿一點(diǎn)都不爭(zhēng)氣，他們從很多細(xì)節(jié)上漸漸失望了，面對(duì)綿綿，還是會(huì)生氣地板著臉——例如綿綿在家里只會(huì)制造垃圾，很少做家務(wù)；一點(diǎn)都不能碰書，只要一提看書就會(huì)失控；午飯不吃，卻在媽媽回來時(shí)故意笑得很囂張，好似這樣是跟媽媽做斗爭(zhēng)一樣。
“哎，冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”媽媽暗自抹過眼淚，她引用雪萊的句子，自我安慰道，又像是對(duì)綿綿說。
綿綿只感覺自己陷入了漫長(zhǎng)的黑夜，像是南極的極夜，沒有黎明，冷得過分，即使在南極點(diǎn)往哪走都是北，都有路子可以走，她也邁不開腿，感覺自己要凍死在厚厚的冰層中——在冰雪覆蓋所有存在過的痕跡，是不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的，那里也沒有春天。
? “算卦的都說否極泰來嘛，相信綿綿會(huì)好的，我一直相信她會(huì)比其他孩子還要好?！卑职指鷭寢屨f了一嘴，他們?cè)谀婢持幸恢辈环艞壘d綿，按理說綿綿也不該自我放逐的，可就是打不起精神。
南方的江城十一月就冷得出奇，先是一滴滴的眼淚般的雨淅瀝瀝被凍成了雪子，地面全結(jié)上了厚厚的膈應(yīng)人的冰霜，隨后又刮起刺骨的冷風(fēng)來，把綿綿的心吹得七零八落。
江面板結(jié)成冷冷的一層，本來之前還沒禁漁，秋天就有很多捕魚的，碰上這種極端天氣，魚兒更是難以在江里生存，就像綿綿難以在江城生活一樣。
有時(shí)候綿綿回想，自己是不是有點(diǎn)“作”，但是那種過山車般瞬間掉下來的情緒確實(shí)不由綿綿控制，就像這突如其來的寒冬，是不是大自然的惡作劇，亦或是大自然給人類的懲罰，就像情緒在責(zé)怪綿綿以前一直在壓抑自己一樣。
綿綿不愿意動(dòng)，不知道是吃藥增加食量還是增加激素，亦或是兩者都有，綿綿開始不受控制地長(zhǎng)胖，本來漂亮的大姑娘，現(xiàn)在兩腮變得鼓鼓的，身體圓得像球。
冬天天氣也是奇怪——也許是受到全球氣候變暖影響——到了十二月，天氣又熱了起來，最熱到了二十多度，穿最薄的棉襖都會(huì)熱，綿綿被迫著出門走走，竟然看到，小區(qū)門口的山茶花開得紅艷艷的，那旺盛的生命力，讓綿綿為之動(dòng)容。
會(huì)錯(cuò)了自然的意，在冬天過早的開花，明知道結(jié)局會(huì)是被寒流侵襲，草草收?qǐng)?，卻還是自顧自地綻放，留下最明艷的芳華給冷漠無情的世界，就是要告訴蕭瑟的冬天，世界上一直存在著赤忱的少年之心。
即使在錯(cuò)誤的時(shí)間開花，即使之前積攢的努力可能全部浪費(fèi)，也要抵御寒冬，為自己拼一把，證明自己的發(fā)心至純，永不改變。
綿綿很受感動(dòng)，她仿佛看到自然精靈的力量，“小小的山茶花都在為自己努力，為自己拼搏，我有什么理由躺平呢？”綿綿心里想著。
“我想減肥，我想聽醫(yī)生的話多出去走走?！毙履?，家家戶戶張燈結(jié)彩，貼對(duì)聯(lián)，放煙花好不熱鬧，綿綿也在新年期間吃了奶奶做的梅干菜扣肉、臘腸、卷煎各種各樣好吃的，又長(zhǎng)胖了幾斤，好像一切都沒有變化，但在新年許愿時(shí)，綿綿突然對(duì)媽媽這樣說。
“你說話算數(shù)，有毅力就好，你要晨跑我陪你一起，雖然最近有點(diǎn)霧霾，但注意點(diǎn)，早晨呼吸些新鮮空氣總是好的?！眿寢尯孟駴]有記憶中那么難說話，她很瀟灑地答應(yīng)了綿綿的減肥要求，在她因勞碌而蒼老的眼神里，竟看到了些如晨曦般希望的流動(dòng)的光。
“五九六九，沿河看柳。”綿綿和媽媽一起選擇在這個(gè)時(shí)間開始跑步，在此之前，綿綿在家里也做了些簡(jiǎn)易的波比跳、短暫的平板支撐等運(yùn)動(dòng)，雖說瘦得不多，作用不大，但也是一種鋪墊。
早晨略微有一絲清冷，太陽還沒有升起，江邊的草冒出了一絲絲綠意，柳樹也開始發(fā)芽，稀稀拉拉開了一些野花，即使家住江邊，也很少出小區(qū)的綿綿切實(shí)感受到了自然的魔法，確實(shí)快到春天了，一切都恰到好處地鋪墊著。
那微掠過的江風(fēng)，吹拂著做著規(guī)律有氧運(yùn)動(dòng)的綿綿，竟一點(diǎn)都不覺得冷，從認(rèn)識(shí)植物開始，綿綿對(duì)一切事物漸漸開始有興趣了。
原來以前看的滿地碎藍(lán)寶石的小花叫做“婆婆納”；還有像小鳶尾的“紫花地丁”；葉子瘋長(zhǎng)的“野豌豆”；之前不會(huì)讀的黃花“毛茛”，紫花的三葉草叫“酢漿草”；開托著的白花，有白色花紋，偶爾還能找到四葉草的植物叫“白車軸草”……
通過識(shí)花軟件，野花在綿綿的腦海中漸漸有了印象，綿綿還把它們模擬成動(dòng)漫形象，一個(gè)個(gè)有個(gè)性的人物在綿綿的思想里生發(fā):紫云英的爸爸是鄉(xiāng)下人，媽媽是城里人，她有個(gè)小名叫“紅花草”，土洋結(jié)合的她長(zhǎng)得很美，既有鄉(xiāng)下人的淳樸，又有城里人的精明，非常吸引人；蒲公英是一個(gè)陽光大男孩，開著晴朗的橙黃色花朵，長(zhǎng)大點(diǎn)聚集著白色的羽毛降落傘，被風(fēng)一吹，隨遇而安；附地草是黛玉和嬌杏的結(jié)合體，看似柔弱卻福氣很好，很好養(yǎng)活。
漸漸地，在春花的世界里，綿綿好像找到了自己，她的年紀(jì)，不過也就是花一般的年紀(jì)，有著最活躍的思維、最強(qiáng)壯的力量、最美的樣子和最多的可能性，即使跌倒了又怎樣呢，拍拍屁股再站起來不就好了嗎？
野花兒即使不小心被小朋友踩了一腳也不惱，因?yàn)樯趶V闊的天地間，陽光雨露糙著養(yǎng)，所以才不嬌氣，習(xí)慣了變化，才不容易被打倒。
“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，自然允許富貴嬌艷的牡丹盛開驚艷世人，也允許小如“苔花”，在沒有人重視的地方肆意開花。雖說能力有大有小，但生而為花，就要怒放，生而為人，就要敢闖。
面對(duì)春天，綿綿好像開悟了。柳樹的葉子一點(diǎn)點(diǎn)變成蛾眉的形狀，綿綿的體重一點(diǎn)點(diǎn)地在減少——醫(yī)生給綿綿減了藥，吃東西的情況好了點(diǎn)，晨跑也讓綿綿作息規(guī)律了，所有的情況都在向好的方向發(fā)展，正所謂“春至萬物生，一切正當(dāng)時(shí)?！?br>
江城的春秋確實(shí)很短，綿綿還沒準(zhǔn)備好，天氣就開始炎熱，雨水開始豐沛，樹木郁郁蔥蔥的綠油油一片，江水也漲了起來。
綿綿的生日就在夏季，她很喜歡夏季的熱烈與絢爛，喜歡知了不知疲倦的叫聲；喜歡吃根雪糕的冰爽過癮；喜歡太陽熱辣辣地照射把皮膚曬得黝黑黝黑；喜歡一場(chǎng)雷暴夏雨過后空氣的澄凈清新；喜歡夏季荷花淡淡的香氣，荷葉上滾動(dòng)的水珠。
綿綿十六歲，媽媽照常給她買了一個(gè)生日蛋糕，奶油的濃香馥郁加上水果的清甜解膩簡(jiǎn)直是絕配，綿綿最喜歡吃蛋糕了。只是綿綿不知道許什么愿望，也瘦下來了，只是關(guān)于學(xué)業(yè)的事綿綿還不想再提，綿綿干脆就許愿以后平安順?biāo)欤Ｍ职謰寢尪冀】甸L(zhǎng)壽。
日子過得很快，就到新一屆高考考生決戰(zhàn)命運(yùn)的時(shí)刻了，聽著廣播電視里各種報(bào)道，綿綿還是充耳不聞，想要屏蔽這些信息，聽到這些消息，綿綿的心里是痛的，有一點(diǎn)在意，卻不想讓自己掛心。爸爸媽媽想要給綿綿報(bào)一個(gè)廚師學(xué)校學(xué)技術(shù)，但綿綿對(duì)廚藝不感興趣，爸媽也沒有辦法。
比綿綿大一歲的表姐高考完開始放假了，小時(shí)候表姐帶綿綿玩，縫包、給娃娃化妝扎辮子、剪紙…表姐好像什么都會(huì)，綿綿一直很崇拜表姐，只是長(zhǎng)大以后，表姐醉心于學(xué)習(xí)，綿綿和表姐玩得少了很多。
成績(jī)出來了，表姐很高的分，如愿選了自己喜歡的學(xué)校，她報(bào)了生命科學(xué)專業(yè)，綿綿不知道那是學(xué)什么的，但表姐說，報(bào)這個(gè)專業(yè)是為了以后能給爺爺研發(fā)新藥，再不濟(jì)，進(jìn)了科研圈，總能為爺爺?shù)奶悄虿∽鳇c(diǎn)什么。
姐姐告訴綿綿，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。姐姐高中時(shí)段一心考試，分?jǐn)?shù)考得高，就能為以后進(jìn)更好的圈層，發(fā)揮更大的能量，為他人為世界做更多的貢獻(xiàn)。姐姐還說，什么時(shí)間段就做什么時(shí)間段的事，不要錯(cuò)過人生的關(guān)鍵期。
綿綿好像一下子就頓悟了，原來以前自己不愿加入的，那些只在乎學(xué)習(xí)的人并不是冷漠，而是努力積淀，厚積薄發(fā)，掌握更多知識(shí)和技能，考一個(gè)好成績(jī)，才能成為未來的精英。
作為高中生的能量可能不那么大，但是考一個(gè)好成績(jī)，選擇的余地更大，未來成為行業(yè)中的佼佼者，可以把握的機(jī)會(huì)更多，也許可以改變自己的命運(yùn)，也許可以像姐姐一樣選擇成為幫助家人治愈疾病的科研人員，也許不經(jīng)意間甚至可以成為改變世界的一員。
這樣一想，綿綿心底沒有那么討厭學(xué)習(xí)了，既然爸媽給自己取名叫綿綿，也努力學(xué)習(xí)，要為世界盡一份綿薄之力。
夏天的雨還在下著，濯洗著天空和大地，雖說空氣有些濕漉漉的，但是溫度還是炙熱滾燙的，像綿綿的心一樣，似乎有了前行奮斗的動(dòng)力。雨后，綿綿似乎看到了彩虹的光暈，斑斕著，是雨后更閃亮的光。對(duì)綿綿來說，這是劫后重生的預(yù)兆。
夏末，知了又完成了自己生命的輪回，完成了一年以來的使命，有些知了心安地從樹上掉了下來，奮力嘶吼了一整個(gè)夏季，在江城的各個(gè)角落都留下了痕跡，也算無悔了。
綿綿決定復(fù)學(xué)，媽媽幫她聯(lián)系了一個(gè)普通學(xué)校，繼續(xù)讀高二，不求很優(yōu)秀，但要像平凡的夏蟬一樣，融入大家的隊(duì)伍，像一滴水匯入江河，像四季按時(shí)令輪轉(zhuǎn)，要按照自然規(guī)律辦事，才好。
又是一年秋意濃，綿綿花了一年接受自然的滋潤，重構(gòu)自我，揚(yáng)帆起航。四季有時(shí)，季節(jié)和時(shí)令有自己的浪漫，時(shí)間撫平傷疤，帶來新的感悟，一通百通，四季的啟示就是按規(guī)律辦事，不急、不躁、不妄自菲薄。在春夏秋冬的更替中，感悟了人生的道理，一種大病痊愈的舒適感蔓延開來，經(jīng)歷過嚴(yán)冬，經(jīng)歷過酷暑，看過春花、秋月、夏蟬、冬雪，抑郁癥讓綿綿看過比別人眼中更多的風(fēng)景，疾病也能轉(zhuǎn)化為好事，變成人生的橋梁，通往自己人生獨(dú)特的彼岸。
? ? ? “看來，人總得活得通透些。冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？酷暑到了，接下來就是碩果累累的秋天呀！”綿綿想著。
