有人說(shuō),家庭是會(huì)傷人的。我相信了。因?yàn)楹芏嗄甓疾辉赣H和解。不曾親密,反而就想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

印象中,母親是溫柔堅(jiān)強(qiáng)的。但是易怒,炸起來(lái)脾氣很大。小時(shí)候不懂,這背后的緣由,只覺(jué)得母親大概是煩我們,覺(jué)得我們姐弟三人太“磨人”。印象中,母親少有和顏悅色的時(shí)候。
只記得,她拿笤帚抽過(guò)我,我卻就是倔強(qiáng)地忍著,不哭。就好像不認(rèn)輸一樣,死撐著。為什么被打,早就不記得了。也記得小弟被追了幾里路,逮回家一頓鞋板子。還聽(tīng)老人說(shuō)起,母親曾把二弟扔到泥巴坑里,好像是因?yàn)樗偪迋€(gè)不停,哄也哄不好。大概是心煩了吧。
所以,小時(shí)候跟奶奶的時(shí)間多。記憶中跟母親的親近幾乎為零。只是,常常因?yàn)樾∈赂赣H賭氣,冷戰(zhàn)。連父親都說(shuō),我們一直都像“仇人”一樣。
只因?yàn)槲铱傆浀?,上小學(xué)時(shí),我回家要么是奶奶做飯,要么我們自己弄炒飯吃。母親一般那會(huì)兒還在別人家里打麻將,甚至我們做好飯還要送過(guò)去給她吃。感覺(jué)母親對(duì)我們不上心,心底生出了抵觸和怨恨。
自此,我不知道母親這個(gè)角色該當(dāng)如何,但肯定不應(yīng)該是這樣的。倔強(qiáng)和壓抑,什么都藏在心底。不愛(ài)說(shuō)話(huà),只是默默觀察。就像觀察這人世冷暖一般。反而喜歡小姨和小姑,她們都很漂亮,最重要的是對(duì)我好。會(huì)送我衣服,或者給我做衣服。在當(dāng)時(shí),我就覺(jué)得這樣就足以讓我感動(dòng)很久了。
父親常年在外打工,一年在家的時(shí)間頂多半個(gè)月吧?;丶乙矔?huì)給我?guī)ФY物,發(fā)夾,音樂(lè)盒之類(lèi)的。我生悶氣時(shí),也會(huì)和顏悅色地哄我。所以,我也很喜歡父親。
唯獨(dú),我跟母親是疏遠(yuǎn)了。因?yàn)樗牟槐M心,也因?yàn)榈艿軅兎终剂四赣H的精力。感覺(jué)不到自己的重要性和存在感。
再后來(lái),當(dāng)大家都關(guān)注學(xué)習(xí)成績(jī)的時(shí)候,學(xué)習(xí)變成了生活的唯一主題。被關(guān)注,被提及,總是跟學(xué)習(xí)脫不了關(guān)系。母親也總是監(jiān)督我學(xué)習(xí)。高三時(shí),還有一段時(shí)間的陪讀。那時(shí),自己也漸漸長(zhǎng)大,慢慢知道母親來(lái)回照顧我和弟弟們的辛苦。

2 ? ?獨(dú)立后的理解
進(jìn)入大學(xué)后,整學(xué)期的在學(xué)校。跟母親也遠(yuǎn)了,只有放假的時(shí)候才想著可以回家一趟。在母親而言,我的任務(wù)她已完成得七七八八了吧。
還記得每次回家后,跟母親也聊不了幾句。但是明顯感覺(jué),她送我走的時(shí)候,我心中的不舍。也只是淡淡的。
有一次回家,我剛到家,放下了手中的行李,她竟然把我抱起來(lái)了,還笑得很開(kāi)心。那時(shí)候,我們已經(jīng)差不多高了。有一瞬間的錯(cuò)愕。疏遠(yuǎn)久了,不太能習(xí)慣這樣的親昵。只是,知道了她在家還是想我的。心中竟然感覺(jué)輕松很多了。
后來(lái),感覺(jué)我們靠近了一些,但也不喜歡她干涉很多?;蛘哒f(shuō),我本就不大聽(tīng)她的話(huà)。
很多年后,我也結(jié)婚了,有孩子了。懷孕那會(huì)兒,母親來(lái)照顧我,因?yàn)槲医?jīng)常一個(gè)人在家,想來(lái)她也不放心吧。
我們就經(jīng)常聊起她年輕時(shí)候的事情。聊起當(dāng)初養(yǎng)育我們?nèi)齻€(gè)的時(shí)候,她還太年輕。八十年代初分家的時(shí)候,家里一無(wú)所有。父親常年在外,她與公婆的矛盾。家里的農(nóng)活都要自己一個(gè)人扛下來(lái)?!?/p>
雖然,我早就知道她的堅(jiān)韌和能吃苦的個(gè)性,那都源于不服輸?shù)男?。但還是沒(méi)有直觀感受。直到后來(lái),自己一個(gè)人帶孩子,與公婆有了矛盾,對(duì)丈夫只關(guān)心工作有了意見(jiàn),才終于理解母親的不易。
只有有了相似的經(jīng)驗(yàn),才能感受另一人的痛苦。她說(shuō)有段時(shí)間,她都快要瘋掉了。想著自己有段時(shí)間的抑郁,那種無(wú)依和沒(méi)有出口的焦灼,確實(shí)令人崩潰。只是,人生的路,都得自己走,沒(méi)有誰(shuí)能幫得上。

3 ?家庭模式的延續(xù)
我的婚姻,與母親的如出一轍。這或許就是家庭模式的傳承吧。唯一不同的是,從小帶來(lái)的倔強(qiáng)。沒(méi)有要忍誰(shuí)的心。這炸上來(lái)的脾氣連母親都受不了。言辭間總是不滿(mǎn),又似埋怨。
我從不知道自己心中何以有那么多的怨懟。跟親近的人,一言不合就懟上了。難道是覺(jué)得父母從小對(duì)我的關(guān)愛(ài)太少,我一個(gè)人孤獨(dú)在外的堅(jiān)強(qiáng)與人的疏離都是小時(shí)候種下的種子?
我性格與命運(yùn)中不可扭轉(zhuǎn)的,乃至婚姻上的選擇,似乎都是原生家庭制造的命運(yùn)。以前對(duì)母親不滿(mǎn),好不容易理解了,卻又生出對(duì)父親的埋怨。這份埋怨竟然跟對(duì)丈夫的心結(jié)糾纏在一起。
以至于,有時(shí)候跟母親聊天時(shí),控訴父親的言語(yǔ),后來(lái)想著就像是心中要對(duì)丈夫說(shuō)的一般。
在生命的河流里,我以為人會(huì)在環(huán)境里被塑造,會(huì)被讀的書(shū)重塑,到頭來(lái)還是走不出自身家庭種下的因。這些,就在自己有了家庭有了孩子時(shí),全部集合到了一起,讓我不得不面對(duì)。
我的孩子,他的因在我這里。那我的呢?還是在父母那里。我選了怎樣的丈夫,好像就是認(rèn)同了怎樣的父親。后來(lái)又產(chǎn)生了不滿(mǎn),卻是因?yàn)槲遗c母親在婚姻里同樣的境況。
即便如此,我的執(zhí)拗卻得不到父母的支持,他們還覺(jué)得是我無(wú)理取鬧。好似大家的生活都是這樣,男的在外,應(yīng)酬忙碌;女的在家,要照看孩子,要像個(gè)“單親媽媽”一樣獨(dú)自照顧家庭,或者兼顧工作。社會(huì)的系統(tǒng),將“父親”和“丈夫”的角色擠壓一空,留下女人的卻是不得不接受的孤獨(dú)和養(yǎng)育的疲累。
我與母親如出一轍。卻無(wú)人能懂,我并不想接納這樣的模式。我看似自由,卻無(wú)意識(shí)地被父母影響的命運(yùn),又讓我生出心的沖突。我不能接納父母的模式,自己家庭的模式,母親對(duì)子女的方式,子女對(duì)父母的心。我更不想自己的孩子再受這種模式的操控。

4 ?接納,才有改變
那時(shí),抑郁伴著矛盾與沖突,又有很多怨恨。倒也不知道該如何走。甚至在氣憤時(shí),說(shuō)出了“你就別生我!”這種奇葩的話(huà)。
家庭賦予我的命運(yùn),我才剛剛知道。我曾認(rèn)同的父親,慢慢能理解的母親,他們似乎堅(jiān)持讓我繼續(xù)走他們的路,只是要“忍耐”和接受,甚至去體諒。可誰(shuí)來(lái)體諒我?誰(shuí)來(lái)回報(bào)母親三十多年的“忍耐”和所有失去的屬于自己的生活?
舊的家庭,我已無(wú)力產(chǎn)生什么作用。新的家庭,以同樣的模式開(kāi)始。但好在,它還是新的。為了不讓新的變成舊的,我就開(kāi)始試著去扭轉(zhuǎn)它運(yùn)行的模式。在對(duì)待孩子的模式上,與丈夫產(chǎn)生了矛盾。他無(wú)力掙脫環(huán)境之力,我也無(wú)法改變他的想法,雖然我只是想讓孩子有個(gè)可以擺脫舊有家庭模式的新起點(diǎn)。
我慢慢梳理了自己的家庭,成長(zhǎng)和無(wú)力改變的常態(tài),無(wú)力感強(qiáng)到又只能“接納”。接納這個(gè)生命河流帶來(lái)的所有,不好的,但也有好的。至少我是獨(dú)立,堅(jiān)強(qiáng)的,好學(xué)的。至少丈夫還是上進(jìn),有作為的。家庭還是有愛(ài)在流動(dòng)的。
我不能要求“改變”,用爭(zhēng)吵的方式要求對(duì)方改變行為模式。其實(shí),他也有他的母親和家庭帶給他的命運(yùn)。我只能,盡我所有能做的,減少我的孩子受之前家庭模式影響的程度。

我理解了母親,就像懂得和寬慰了自己;我認(rèn)同又埋怨了父親,就像慢慢認(rèn)同、埋怨和體諒了丈夫。這些,都緣起于一個(gè)新的生命,它該有新的模式,或者更好的。但這把改變的鑰匙,卻在我手里。
在孩子面前,我不能逃避。我梳理了自己生命的前因后果,我不希望他如何,其實(shí)就是不要自己如何。我會(huì)為之主動(dòng)改變的,是我深切愛(ài)著的生命。它原本就美好,只是后來(lái)不知不覺(jué)長(zhǎng)成長(zhǎng)大后的樣子,帶著家庭的基因。
我從母親那里看見(jiàn)了自己,我又要從孩子那里學(xué)習(xí)生命的課題。我自己的成長(zhǎng)帶著往日的時(shí)光舊模式,我更希望成長(zhǎng)后更好的自己能在我的孩子那里開(kāi)啟一種新的模式。
我想,改變都是從內(nèi)在發(fā)生的。所有的怨懟到接納,到自我的發(fā)現(xiàn),到新的開(kāi)始,都是基于一種包容和愛(ài)。在生命河流里,懂得母親,遇見(jiàn)更好的自己,是送給孩子最好的禮物!
如今,心的矛盾和沖突沒(méi)有了。我接納了母親,如同接納了自己,好的不好的,并存。我接納了這種家庭模式,但我也相信,婚姻里流動(dòng)的愛(ài),能對(duì)此進(jìn)行優(yōu)化。我也相信,自己的成長(zhǎng),會(huì)伴隨著孩子的成長(zhǎng),我們都會(huì)遇見(jiàn)更好的自己,長(zhǎng)成屬于自己的樣子。
后記:五月,臨近母親節(jié)了。就想著寫(xiě)寫(xiě)母親。最近兩年反思了很多原生家庭對(duì)自己的影響,想著家庭如何塑造人??戳瞬簧傧嚓P(guān)的書(shū),就想弄清楚這個(gè)問(wèn)題,給自己找個(gè)方向。
母親是生命的源頭,充滿(mǎn)感恩,但也伴隨著一段復(fù)雜的心理歷程。成長(zhǎng)到后來(lái),才能真正理解,真正接納和充滿(mǎn)感恩。感謝,遇見(jiàn)心理專(zhuān)題征文 | 從心,遇見(jiàn)幸福。
與母親和解是我們成長(zhǎng)中一段特別的體驗(yàn),而后自己也成為了母親。在此,先祝母親們,母親節(jié)快樂(lè)!