河南省滑縣產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)英民中學(xué)李娜
新買了一本梁實秋的《雅舍小品》，捧著讀之，久久放置不下，更覺得語言這東西的真的讓人讀之悟之醉之蹈之，愈覺得讀書乃天下一大幸事。
不忙，光看梁先生的身份與著作，您肯定就覺得這本書定然不錯。
梁實秋，原名梁治華，字實秋，原籍浙江杭縣，生于北京。著名文學(xué)評論家、散文家、翻譯家。曾與徐志摩、聞一多創(chuàng)辦新月書店，主編《新月》月刊。后遷至臺。歷任臺灣師范學(xué)院英浯系主任、英語研究所教授、文學(xué)院院長、國立編澤館館長。代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《偏見集》、《秋室雜文》、長篇散文集《槐園夢憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠東英漢大辭典》。
散文家自是不必說，語言與情感定然是上乘的，但又加上一個評論家，想必這里的語言也一定具有很強的批判性，若有觀點，定然是鮮明的，也定然是言之鑿鑿，時常有醍醐灌頂之筆，會不會與魯迅風(fēng)格相仿呢？翻譯家呢，主編了《遠東英漢大辭典》，在我們心生敬畏的同時，不得不讓我們暗自揣度，字典可不是一般人編纂得了的，其語言的準確與追本溯源性極強，沒有語言學(xué)家的實力，自是不承其重的，而且又是英漢大詞典，對英語又是極熟稔的，據(jù)此猜想，《雅舍小品》的風(fēng)格也必然是中西合壁的流派與風(fēng)格，嚴謹精致語言的精華匯集。
再看他的作品，《雅舍小品》是梁實秋的一部散文作品集，其散文似乎都是信手拈來，時而流連于衣食住行，時而沉醉于琴棋書畫，有時天文地理，有時人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜，而是在簡潔的文字中透出高雅、平和，以及一種積極溫暖的情味。篇篇精致，優(yōu)雅、幽默、有趣，常旁征博引，渾然天成，會心一笑中品味社會百態(tài)?！堆派嵝∑贰烦霭鏁r，梁實秋就已不在“雅舍”居住，但“雅舍”二字還是被沿用下去，其中的經(jīng)典代表作還要屬初版《雅舍小品》，先后出過四集。
梁實秋一生給中國文壇留下兩千多萬字的著作，曾以一人之力翻譯完整部《莎士比亞全集》。而美學(xué)家朱光潛曾在給梁實秋的信中說：“大作《雅舍小品》對于文學(xué)的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。”再看冰心的評論：一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花，花有色香味，人有才情趣，我的朋友，男人中只有梁實秋最像一朵花?！堆派嵝∑贰芬脖划?dāng)代文學(xué)奇才韓寒也視為“寫短文的范本”來學(xué)習(xí)?！?/p>
梁實秋如果生在這個時代，一定會從段子手中脫穎而出，一騎絕塵。在書中，他諷刺溺愛孩子的現(xiàn)象，“我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁?！睂τ诮Y(jié)婚典禮，他說，“假如人生本來像戲，結(jié)婚典禮便似‘戲中戲’，越隆重則越像。”他系統(tǒng)總結(jié)了罵人的種種學(xué)問，直言罵人的誤區(qū)，“假如你罵一個無關(guān)痛癢的人，你越罵他他越得意，時?？梢园岩粋€無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？”
批判家的思維與邏輯，語言學(xué)家的風(fēng)趣與嚴謹，大文化的集成者，你可愿意跟著他走進《雅舍小品》去感受語言帶來的精神盛宴，讓我們一起吸收其中的語言精華，寫出我們自己精致的生活隨筆吧。
（一）跟《雅舍（代序）》學(xué)寫作的順序
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟?；馃^的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨，因為有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?？v然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
段評一：此段話主要介紹了四川房屋建造特點及我對雅舍的居住感受與評價。本段話圍繞二個關(guān)鍵詞“經(jīng)濟”和“個性”展開了敘述。
首先說核心詞“經(jīng)濟”。本段中運用“砌”等五個動詞，簡潔、準確而又生動地呈現(xiàn)出建造房屋的整個過程，讓我們覺得蓋此種房子的過程也是“經(jīng)濟”的，如此簡單，不必像其他所謂的嘗試過的其他各類房子一樣，復(fù)雜而多工序。又用了“孤零零”等三個形容詞，運用了擬人的手法，賦予這樣簡單的房子以人的情感，給我們帶來了簡單經(jīng)濟的視覺和感受上的沖擊。
而在體現(xiàn)“個性”的時候，又從我對房子的感情這個角度進行了頗有層次的陳述：初，僅求遮蔽；二個月后好感頓生；漸漸地喜愛它的個性。
此段話，圍繞雅舍外形的“經(jīng)濟”與我對它漸生感情的“個性”，體現(xiàn)了由外到內(nèi)的邏輯順序。
而什么樣的房子都嘗試過，尚能覺得雅舍的個性極其可愛，又對比反襯出了梁先生的不以物喜悲的樂觀心態(tài)，正如《論語》中所說：君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，則有道而正焉。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼?？蛠韯t先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
段評二：這段話主要介紹了雅舍的位置、周邊環(huán)境及特殊的地勢。在作者看來，雅舍雖荒僻卻周邊伴同景物頗豐，稻田、遠山、高粱地、竹林、水池、糞坑、山坡，一應(yīng)景物全部擁有；雖荒涼但常有客到，總顯情誼，有惟吾德馨之雅；山勢之坡度甚大，來客驚嘆我則久而安之，對比中亦更顯一種性情的自由與灑脫。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框棹腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”?！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子?！把派帷钡奈檬?，是我前所未見的?！熬畚贸衫住闭嬗衅涫?！每當(dāng)黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！
段評四：這段話主要描述了雅舍的聲音之?dāng)_：鄰人的各種聲息破岑寂，鼠子的聲音不得安枕；蚊虱磕頭碰腦前所未見。不勝其擾卻仍能安之。文尾一個破折號的運用實在妙絕，“明年夏天”一個半句話，意思就是明年夏天還是這樣的聲音與傷痕重復(fù)，或許比這還更厲害，但是話鋒一轉(zhuǎn)卻表示自己依然愿意繼續(xù)住在這樣的“雅舍”，一種含笑面對生活困擾的儒雅之態(tài)躍然紙上。這段話寫頗富層次的聲音，其實就是在側(cè)面的襯托自己面對生活的一種態(tài)度，知擾仍在面擾而安，是何等樣的人生狀態(tài)。這真是，居陋室，人不堪其憂，回梁也不改其樂，賢哉，梁先生也。
“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗，已數(shù)見不鮮。
段評五：本段話寫了雅舍五景之變幻：山頭吐月之清光四射圖；月升中天清光篩灑圖；興闌人散月光逼窗圖；細雨蒙蒙云霧彌漫圖；大雨滂沱滿室狼藉圖。由月光揮灑的靜寂美景到另人恐懼的灰泥崩裂，真的是感覺到這小小的雅舍讓人歡喜讓人憂，平白加添絲絲縷縷的掛牽給我們可敬的梁先生了。而此段的由月光的美寂清朗到朦朧彌漫最后到大雨滂沱的晴陰之序也清晰的呈現(xiàn)了出來。
“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤啒愣?，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。
段評六：此段話主要體現(xiàn)了雅舍陳設(shè)的簡樸：用三個雙重否定句幽默地表達了強烈的肯定意味，體現(xiàn)了墻面的潔靜；一幾一椅一塌則是陳設(shè)之簡，而此等簡陋梁先生卻也以陳設(shè)宜求排偶視為雅舍的個性，真的是讓人拍手叫絕，世間哪有如此具有個性的梁先生呢，真真的一個可愛之人。
笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字①，以示寫作所在，且志因緣。
段評七：這三段話，是全文的主旨與立意體現(xiàn)的內(nèi)容。借雅舍表達自己的生命與生存觀。即使是這樣的雅舍，也不是屬于我們自己，每一種生物都只是這個世界上的匆匆過客，每一間房子都像我們寄居的旅店“客里似家家似寄”。世間的一切時光一切地點的停留，都不屬于我們自己，但這其間的經(jīng)歷卻是誰也剝奪不走的，是真正的屬于我們每一個人的。
文章總評：《雅舍（代序）》只是《雅舍小品》中的第一篇文章，細細體味其中的每一段話，幾乎都體現(xiàn)著一種清晰的表達順序，有空間的，有時間的，還有由生活現(xiàn)象到哲理思考的邏輯順序。每段的結(jié)構(gòu)也有很多體現(xiàn)：有總分的，有分總的，還有并列敘述的，文章條理清晰特別美。
文章中的語言多為短句，節(jié)奏與韻律自在其中，幽默與風(fēng)趣橫生?！坝写岸鵁o玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?！币痪渚涫綄ΨQ，形象地體現(xiàn)了體現(xiàn)了雅舍的簡陋與經(jīng)濟的特點，頗有種音韻美感?！捌莆裔?、不得安枕、前所未見、磕頭碰腦、張掛壁間”等詞語則簡潔凝練，半白半文又能得畫面與神韻，其用語之順手拈來，情景皆有，實是另人叫絕。
若是想得其神韻，那就翻開《雅舍小品》盡情讀之吧。
